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A Propos Lovecraft: 

Howard Phillips Lovecraft was an American author of fantasy, 
horror and science fiction. He is notable for blending elements of 
science fiction and horror; and for popularizing "cosmic horror": the 
notion that some concepts, entities or experiences are barely 
comprehensible to human minds, and those who delve into such 
risk their sanity. Lovecraft has become a cult figure in the horror 
genre and is noted as creator of the "Cthulhu Mythos," a series of 
loosely interconnected fictions featuring a "pantheon" of nonhuman 
creatures, as well as the famed Necronomicon, a grimoire of 
magical rites and forbidden lore. His works typically had a tone of 
"cosmic pessimism," regarding mankind as insignificant and 
powerless in the universe. Lovecraft's readership was limited during 
his life, and his works, particularly early in his career, have been 
criticized as occasionally ponderous, and for their uneven quality. 
Nevertheless, Lovecraft’s reputation has grown tremendously over 
the decades, and he is now commonly regarded as one of the most 
important horror writers of the 20th Century, exerting an influence 
that is widespread, though often indirect. Source: Wikipedia 
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«Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et 
conserver de telle façon qu’un Homme ingénieux puisse posséder 
toute une Arche de Noé dans son Cabinet, et faire surgir, à son gré, 
la belle Forme d’un Animal à partir de ses cendres ; et par telle 
méthode, appliquée aux Sels essentiels de l’humaine Poussière, un 
Philosophe peut, sans nulle Nécromancie criminelle, susciter la 
Forme d’un de ses Ancêtres défunts à partir de la Poussière en quoi 
son Corps a été incinéré. » 


Borellus. 


Chapitre 


Résultat et prologue 


Un personnage fort étrange, nommé Charles Dexter Ward, a 
disparu récemment d’une maison de santé, près de Providence, 
Rhode Island. Il avait été interné à contrecœur par un père accablé 
de chagrin, qui avait vu son aberration passer de la simple 
excentricité à une noire folie présentant à la fois la possibilité de 
tendances meurtrières et une curieuse modification du contenu de 
son esprit. Les médecins s’avouent complètement déconcertés par 
son cas, Car il présentait des bizarreries physiques autant que 
psychologiques. 

En premier lieu, le malade paraissait beaucoup plus vieux qu’il ne 
l'était. À vrai dire, les troubles mentaux vieillissent très vite ceux 
qui en sont victimes, mais le visage de ce jeune homme de vingt-six 
ans avait pris une expression subtile que seuls possèdent les gens 
très âgés. En second lieu, ses fonctions organiques montraient un 
curieux désordre. Il n’y avait aucune symétrie entre sa respiration et 
les battements de son cœur ; sa voix était devenue un murmure à 
peine perceptible ; il lui fallait un temps incroyablement long pour 
digérer ; ses réactions nervales aux stimulants habituels n’avaient 
aucun rapport avec toutes celles, pathologiques ou normales, que la 
médecine pouvait connaître. La peau était sèche et froide; sa 
structure cellulaire semblait exagérément grossière et lâche. Une 
grosse tache de naïissance, en forme d'olive, avait disparu de sa 
hanche gauche, tandis qu’apparaïissait sur sa poitrine un signe noir 
très étrange qui n'existait pas auparavant. Tous les médecins 
s'accordent à dire que le métabolisme du sujet avait été retardé 


d’une façon extraordinaire. 

Sur le plan psychologique également, Charles Ward était unique. 
Sa folie n’avait rien de commun avec aucune espèce de démence 
consignée dans les traités les plus récents et les plus complets ; elle 
semblait être une force mentale qui aurait fait de lui un génie ou un 
chef si elle n’eût été bizarrement déformée. Le Dr Willett, médecin 
de la famille Ward, affirme que les facultés mentales du malade, si 
on les mesurait par ses réactions à tous les sujets autres que celui de 
sa démence, s'étaient bel et bien accrues depuis le début de sa 
maladie. Le jeune Ward avait toujours été un savant et un 
archéologue ; mais même ses travaux les plus brillants ne révélaient 
pas la prodigieuse intelligence qu’il manifesta au cours de son 
examen par les aliénistes. En fait, son esprit semblait si lucide et si 
puissant qu’on eut beaucoup de peine à obtenir l’autorisation légale 
de l’interner ; il fallut, pour emporter la décision, les témoignages 
de plusieurs personnes et la constatation de lacunes anormales dans 
les connaissances du patient, en dehors de son intelligence 
proprement dite. Jusqu'au moment de sa disparition, il se montra 
lecteur omnivore et aussi brillant causeur que le lui permettait sa 
faible voix. Des observateurs expérimentés, ne pouvant prévoir sa 
fuite, prédirent qu’il ne manquerait pas d’être bientôt rendu à la 
liberté. 

Seul le Dr Willett, qui avait mis au monde Charles Ward et n’avait 
pas cessé depuis lors de surveiller son évolution physique et 
mentale, semblait redouter cette perspective. Il avait fait une 
terrible découverte qu’il n’osait révéler à ses confrères. En vérité, le 
rôle qu’il a joué dans cette affaire ne laisse pas d’être assez obscur. 
Il a été le dernier à parler au malade, trois heures avant sa fuite et 
plusieurs témoins se rappellent le mélange d’horreur et de 
soulagement qu’exprimait son visage à l'issue de cet entretien. 
L’évasion elle-même reste un des mystères inexpliqués de la maison 
de santé du Dr Waite : une fenêtre ouverte à soixante pieds du sol 
n'offre pas une solution. Willett n’a aucun éclaircissement à donner, 
bien qu’il semble, chose étrange, avoir l’esprit beaucoup plus libre 
depuis la disparition de Ward. En vérité, on a l'impression qu’il 
aimerait en dire davantage s’il était sûr qu’un grand nombre de gens 
attacheraient foi à ses paroles. Il avait trouvé le malade dans sa 
chambre, mais, peu de temps après son départ, les infirmiers 
avaient frappé en vain à la porte. 

Quand ils l’eurent ouverte, ils virent, en tout et pour tout, la 


fenêtre ouverte par laquelle une froide brise d’avril faisait voler 
dans la pièce un nuage de poussière d’un gris bleuâtre qui faillit les 
étouffer. Les chiens avaient aboyé quelque temps auparavant, alors 
que Willett se trouvait encore dans la pièce; par la suite, les 
animaux n’avaient manifesté aucune agitation. On avertit aussitôt le 
père de Ward par téléphone, mais il montra plus de tristesse que de 
surprise. Lorsque le Dr Waïite se présenta en personne à son 
domicile, le Dr Willett se trouvait déjà sur les lieux, et les deux 
hommes affirmèrent n’avoir jamais eu connaissance d’un projet 
d'évasion. Seuls, quelques amis intimes de Willett et de Mr Ward 
ont pu fournir certains indices, et ils paraissent beaucoup trop 
fantastiques pour qu’on puisse y croire. Un seul fait reste certain 
jusqu’aujourd’hui, on n’a jamais trouvé la moindre trace du fou 
échappé. 

Dès son enfance, Charles Dexter Ward manifesta une véritable 
passion pour l’archéologie. Ce goût lui était venu, sans aucun doute, 
de la ville vénérable où il résidait et des reliques du passé qui 
abondaient dans la vieille demeure de ses parents, à Prospect Street, 
au faîte de la colline. À mesure qu’il avançait en âge, il se consacra 
de plus en plus aux choses d’autrefois l’histoire, la généalogie, 
l’étude de l'architecture et du mobilier coloniaux, finirent par 
constituer son unique sphère d'intérêt. Il est important de se 
rappeler ses goûts pour tâcher de comprendre sa folie, car, s’ils n’en 
constituent pas le noyau, ils jouent un rôle de premier plan dans son 
aspect superficiel. Les lacunes relevées par les aliénistes portaient 
toutes sur des sujets modernes. Elles étaient invariablement 
compensées par des connaissances extraordinaires concernant le 
passé, connaissances soigneusement cachées par le patient, mais 
mises à jour par des questions adroites on aurait pu croire que Ward 
se trouvait transféré dans une autre époque au moyen d’une étrange 
auto-hypnose. Chose bizarre, il semblait ne plus s'intéresser au 
temps d’autrefois qui lui était peut-être devenu trop familier. De 
toute évidence, il s’attachait à acquérir la connaissance des faits les 
plus banals du monde moderne, auxquels son esprit était resté 
entièrement et volontairement fermé. Il fit de son mieux pour 
dissimuler cette ignorance ; mais tous ceux qui l’observaient 
constatèrent que son programme de lecture et de conversation était 
déterminé par le désir frénétique d’acquérir le bagage pratique et 
culturel qu’il aurait dû posséder en raison de l’année de sa naissance 
(1902) et de l'éducation qu’il avait reçue. Les aliénistes se 


demandent aujourd’hui comment, étant donné ses lacunes dans ce 
domaine, le fou évadé parvient à affronter les complications de 
notre monde actuel ; l'opinion prépondérante est qu’il se cache dans 
une humble retraite jusqu'à ce qu’il ait accumulé tous les 
renseignements voulus. 

Les médecins ne sont pas d’accord en ce qui concerne le début de 
la démence de Ward. L’éminent Dr Lyman, de Boston, le situe en 
1919-1920, au cours de sa dernière année à Moses Brown School, 
pendant laquelle il cessa brusquement de s'intéresser au passé pour 
se tourner vers les sciences occultes, et refusa de passer l’examen 
d'admission à l’Université sous prétexte qu’il avait à faire des études 
individuelles beaucoup plus importantes. À cette époque, il 
entreprit des recherches minutieuses dans les archives municipales 
et les anciens cimetières pour retrouver une tombe creusée en 
1771: la tombe d’un de ses ancêtres, Joseph Curwen, dont il 
affirmait avoir découvert certains papiers derrière les boiseries 
d’une très vieille maison d’Olney Court, au faîte de Stampers Hill, 
où Curwen avait jadis habité. 

Il est donc indéniable qu’un grand changement se produisit dans 
le comportement de Ward au cours de l’hiver de 1919-1920 ; mais 
le Dr Willett prétend que sa folie n’a pas commencé à cette époque. 
Le praticien base cette opinion sur sa connaissance intime du 
patient et sur certaines découvertes effroyables qu’il fit quelques 
années plus tard. Ces découvertes l’ont durement marqué : sa voix 
se brise quand il en parle, sa main tremble quand il essaie de les 
coucher par écrit. Willett reconnaît que le changement de 
1919-1920 semble indiquer le début d’une décadence progressive 
qui atteignit son point culminant avec l’horrible crise de 1928, mais 
il estime, d’après ses observations personnelles, qu’il convient 
d'établir une distinction plus subtile. Sans doute, le jeune homme 
avait toujours été d'humeur instable ; néanmoins, sa première 
métamorphose ne représentait pas un accès de folie véritable : elle 
était due simplement à ce que Ward avait fait une découverte 
susceptible d’impressionner profondément l’esprit humain. 

La démence véritable vint quelques années plus tard quand Ward 
eut trouvé le portrait et les papiers de Joseph Curwen ; quand il eut 
effectué un voyage en pays lointain et psalmodié des invocations 
effroyables dans d’étranges circonstances ; quand ïil eut reçu 
certaines réponses à ces invocations et rédigé une lettre désespérée ; 
quand plusieurs tombes eurent été violées ; quand la mémoire du 


patient commença à oublier toutes les images du monde moderne, 
tandis que sa voix s’affaiblissait et que son aspect physique se 
modifiait. C’est seulement au cours de cette période, déclare Willett, 
que le personnage de Ward prit un caractère cauchemardesque. 

On ne saurait mettre en doute que le patient ait fait, comme il 
l’affirme, une découverte cruciale. En premier lieu, deux ouvriers 
étaient auprès de lui quand il trouva les papiers de Joseph Curwen. 
En second lieu, le jeune homme montra au médecin ces mêmes 
documents qui semblaient parfaitement authentiques. Les cavités où 
Ward prétendait les avoir découverts sont une réalité visible. Il y a 
eu en outre les coïncidences mystérieuses des lettres d’Orne et de 
Hutchinson, le problème de l'écriture de Curwen, et ce que 
révélèrent les détectives au sujet du Dr Allen; sans oublier le 
terrible message en lettres médiévales minuscules, trouvé dans la 
poche de Willett quand il reprit conscience après sa terrifiante 
aventure. 

Enfin, et surtout, il y a les deux épouvantables résultats obtenus 
par le docteur, grâce à certaines formules, résultats qui prouvent 
bien l’authenticité des papiers et leurs monstrueuses implications. 


IL faut considérer l’existence de Ward avant sa folie comme une 


chose appartenant à un passé lointain. À l'automne de 1918, très 
désireux de subir l’entraînement militaire qui faisait fureur à cette 
époque, il avait commencé sa première année à l’École Moses 
Brown, située tout près de sa maison. Le vieux bâtiment, construit 
en 1819, et le vaste parc qui l’entoure, avaient toujours eu 
beaucoup de charme à ses yeux. Il passait tout son temps à 
travailler chez lui, à faire de longues promenades, à suivre des cours 
et à rechercher des documents généalogiques et archéologiques 
dans les différentes bibliothèques de la ville. On peut encore se le 
rappeler tel qu’il était en ce temps-là grand, mince, blond, un peu 
voûté, assez négligemment vêtu, donnant une impression générale 
de gaucherie et de timidité. 

Au cours de ses promenades, il s’attachait toujours à faire surgir 
des innombrables reliques de la vieille cité une image vivante et 
cohérente des siècles passés. Sa demeure, vaste bâtisse de l’époque 
des rois George, se dressait au sommet de la colline abrupte à l’est 
de la rivière : les fenêtres de derrière lui permettaient de voir la 
masse des clochers, des dômes et des toits de la ville basse, et les 
collines violettes de la campagne lointaine. C’est là qu’il était né. 
Partant du porche classique de la façade en brique à double baie, sa 
nourrice l’avait emmené dans sa voiture jusqu’à la petite ferme 
blanche, vieille de deux siècles, que la ville avait depuis longtemps 
enserrée dans son étreinte, puis jusqu'aux majestueux bâtiments de 
l’Université, le long de la rue magnifique où les grandes maisons de 
brique et les petites maisons de bois au porche orné de colonnes 
doriques rêvent au milieu de leurs cours spacieuses et de leurs 
vastes jardins. 

Sa voiture avait également roulé dans Congdon Street, un peu 
plus bas sur le flanc de la colline, où toutes les maisons du côté est 
se trouvaient sur de hautes terrasses : elles étaient en général 
beaucoup plus vieilles que celles du sommet, car la ville avait 
grandi de bas en haut. La nourrice avait coutume de s’asseoir sur un 
des bancs de Prospect Terrace pour bavarder avec les agents de 
police ; et l’un des premiers souvenirs de l’enfant était un océan 
confus de clochers, de dômes, de toits, de collines lointaines, qu’il 
aperçut depuis cette grande plate-forme, par un après-midi d’hiver, 
baigné d’une lumière violette et se détachant sur un couchant 


apocalyptique de rouges, d’ors, de mauves et de verts. 

Lorsque Charles eut grandi, il s’aventura de plus en plus bas sur 
les flancs de cette colline presque à pic, atteignant chaque fois des 
parties de la ville plus anciennes et plus curieuses. Il descendait 
prudemment la pente quasi verticale de Jencken Street pour gagner 
le coin de Benefit Street : là, il trouvait devant lui une vieille 
maison de bois à la porte ornée de pilastres ioniens, et, à côté de 
lui, la grande maison du juge Durfee, qui conservait encore 
quelques vestiges de sa splendeur défunte. Cet endroit se 
transformait peu à peu en taudis, mais les ormes gigantesques lui 
prêtaient la beauté de leur ombre, et l’enfant se plaisait à errer, en 
direction du sud, le long des demeures de l’époque pré- 
révolutionnaire, pourvues de grandes cheminées centrales et de 
portails classiques. 

Vers l'Ouest, la colline s’abaissait en pente raide jusqu’au vieux 
quartier de Town Street qui avait été bâti au bord de la rivière en 
1636. Là se trouvaient d’innombrables ruelles aux maisons 
entassées les unes sur les autres; et, malgré l'attrait qu’elles 
exerçaient sur le jeune Ward, il hésita longtemps avant de s’y 
hasarder, par crainte d’y découvrir des terreurs inconnues. Il 
préférait continuer à parcourir Benefit Street, en passant devant 
l'auberge branlante de La Boule d'Or où Washington avait logé. À 
Meeting Street, il regardait autour de lui: vers l'Est, il voyait 
l'escalier de pierre auquel la route devait recourir pour gravir la 
pente ; vers l’Ouest, il apercevait la vieille école aux murs de brique 
qui fait face à l’antique auberge de La Tête de Shakespeare où l’on 
imprimait, avant la révolution, La Gazette de Providence. Venait 
ensuite la première église baptiste de 1775, avec son merveilleux 
clocher construit par Gibbs. À cet endroit et en direction du Sud, le 
district devenait plus respectable ; mais les vieilles ruelles 
dégringolaient toujours la pente vers l’Ouest : spectrales, hérissées 
de toits pointus, elles plongeaient dans le chaos de décomposition 
iridescente du vieux port avec ses appontements de bois pourris, ses 
magasins de fournitures maritimes aux fenêtres encrassées, sa 
population polyglotte aux vices sordides. 

À mesure qu'il devenait plus grand et plus hardi, le jeune Ward 
s’aventurait dans ce maelstrôm de maisons branlantes, de fenêtres 
brisées, de balustrades tordues, de visages basanés et d’odeurs 
indescriptibles. Entre South Main Street et South Water Street, il 
parcourait les bassins où venaient encore mouiller quelques 


vapeurs ; puis, repartant vers le Nord, il gagnait la large place du 
Grand-Pont où la Maison des Marchands, bâtie en 1773, se dresse 
toujours solidement sur ses arches vénérables. Là, il s’arrêtait pour 
contempler la prodigieuse beauté de la vieille ville aux multiples 
clochers, étalée sur la colline, couronnée par le dôme neuf du 
temple de la Christian Science, comme Londres est couronné par le 
dôme de Saint-Paul. Il aimait surtout arriver à ce lieu en fin d’après- 
midi, quand le soleil déclinant dore de ses rayons la Maison des 
Marchands et les toits amoncelés sur la colline, prêtant un charme 
magique aux quais où les navires des Indes jetaient l’ancre jadis. 
Après s’être absorbé dans sa contemplation jusqu’au vertige, il 
regagnait sa demeure au crépuscule, en remontant les rues étroites 
où des lueurs commençaient à briller aux fenêtres. 

Il lui arrivait aussi de chercher des contrastes marqués. Il 
consacrait parfois la moitié d’une promenade aux districts coloniaux 
au nord-ouest de sa maison, à l'endroit où la colline s’abaisse 
jusqu’à Stampers Hill avec son ghetto et son quartier nègre, groupés 
autour de la place d’où partait autrefois la diligence de Boston ; et 
l’autre moitié au charmant quartier du Sud qui renferme George 
Street, Benevolent Street, Power Street, Williams Street, où 
demeurent inchangées de belles demeures aux jardins verdoyants 
entourés de murs. Ces promenades, jointes à des études diligentes, 
expliquent la science archéologique qui finit par chasser le monde 
moderne de l'esprit de Charles Ward ; elles nous montrent aussi la 
nature du sol sur lequel tomba, au cours de ce fatal hiver 
1919-1920, la graine qui devait donner un si terrible fruit. 

Le Dr Willett est certain que, jusqu’à cette date, il n’y avait aucun 
élément morbide dans les études et les recherches du jeune homme. 
Les cimetières présentaient à ses yeux un intérêt purement 
historique, et il était entièrement dépourvu de tout instinct violent. 
Puis, par degrés, on vit s’opérer en lui une étrange métamorphose, 
après qu’il eut découvert parmi ses ancêtres maternels un certain 
Joseph Curwen, venu de Salem, qui avait fait preuve d’une 
longévité surprenante et était le héros d’étranges histoires. 

Le trisaïeul de Ward, Welcome Potter, avait épousé en 1785 une 
certaine « Ann Tillinghast, fille de Mme Eliza, elle-même fille du 
capitaine James Tillinghast » : le nom du père ne figurait pas dans 
les papiers de la famille. À la fin de l’année 1918, en examinant un 
volume manuscrit des archives municipales, le jeune généalogiste 
découvrit une inscription mentionnant un changement légal de 


nom, par lequel, en l’an 1772, Mme Eliza Curwen, épouse de Joseph 
Curwen, avait repris, ainsi que sa fille Anne, âgée de sept ans, le 
nom de son père, le capitaine Tillinghast : étant donné que « le nom 
de son Mari était devenu un Opprobre public, en raison de ce qu’on 
avait appris après sa mort, et qui confirmait une ancienne Rumeur, à 
laquelle une loyale Épouse avait refusé d’ajouter foi jusqu’à ce qu’elle 
fût si formellement prouvée qu’on ne pût conserver aucun Doute ». Cette 
inscription fut découverte à la suite de la séparation accidentelle de 
deux feuillets soigneusement collés ensemble. 

Charles Ward comprit tout de suite qu’il venait de se trouver un 
aïeul jusqu'alors inconnu. Ceci le troubla d’autant plus qu’il avait 
déjà entendu de vagues rumeurs concernant ce personnage dont il 
semblait qu’on eût voulu effacer officiellement le souvenir. 

Jusqu’alors, Ward s’était contenté de bâtir des hypothèses plus ou 
moins fantaisistes au sujet du vieux Joseph Curwen ; mais, dès qu’il 
eut découvert le lien de parenté qui les unissait, il entreprit de 
rechercher systématiquement tout ce qu’il pourrait trouver. Il 
réussit au-delà de ses plus grands espoirs : des lettres, des mémoires 
et des journaux intimes, enfouis dans les greniers de Providence et 
d’autres villes, recélaient des passages révélateurs que leurs auteurs 
avaient jugé inutile de détruire. Mais les documents les plus 
importants, ceux qui, selon le Dr Willett, causèrent la perte de 
Ward, furent trouvés par le jeune homme, en août 1919, derrière les 
boiseries d’une maison délabrée d’Olney Court. 


Chapitre 


Antécédent et abomination 


Joseph Curwen, s’il faut en croire les légendes, les rumeurs et les 
papiers découverts par Ward, était un homme énigmatique qui 
inspirait une horreur obscure. Il avait fui Salem pour se réfugier à 
Providence (ce havre de tous les êtres libres, originaux et dissidents) 
au début de la grande persécution des sorcières : il craignaït d’être 
accusé de pratiquer la magie, en raison de son existence solitaire et 
de ses expériences chimiques ou alchimiques. Devenu libre citoyen 
de Providence, il acheta un terrain à bâtir au bas d’Olney Street. Sa 
maison fut construite sur Stampers Hill, à l’ouest de Town Street, à 
l’endroit qui devint par la suite Olney Court ; en 1761, il remplaça 
ce logis par un autre, beaucoup plus grand, encore debout à l’heure 
actuelle. 

Ce qui parut d’abord le plus bizarre, c’est que Joseph Curwen ne 
sembla pas vieillir le moins du monde à partir du jour de son 
arrivée. Il se fit armateur, acheta des appontements près de la baie 
de Mile-End, et aida à reconstruire le Grand-Pont en 1713 ; mais il 
garda toujours le même aspect d’un homme de trente à trente-cinq 
ans. À mesure que les années passaient, cette qualité singulière 
attira l’attention générale. Curwen se contenta d’expliquer qu’il 
était issu d’une lignée d’ancêtres particulièrement robustes, et que 
la simplicité de son existence lui permettait d'économiser ses forces. 
Les habitants de Providence, ne comprenant pas très bien comment 
on pouvait concilier la notion de simplicité avec les inexplicables 
allées et venues du marchand et les lumières qui brillaient à ses 
fenêtres à toute heure de la nuit, cherchèrent d’autres causes à son 


étrange jeunesse et à sa longévité. La plupart d’entre eux estimèrent 
que cet état singulier provenait de ses perpétuelles manipulations 
de produits chimiques. On parlait beaucoup des curieuses 
substances qu’il faisait venir de Londres et des Indes sur ses 
bateaux, où qu’il allait chercher à Newport, Boston et New York. 
Lorsque le vieux Dr Jabez Bowen arriva de Rehoboth et ouvrit sa 
boutique d’apothicaire, de l’autre côté du Grand-Pont, à l’enseigne 
de la Licorne et du Mortier, Curwen lui acheta sans arrêt drogues, 
acides et métaux. S’imaginant qu’il possédait une merveilleuse 
science médicale, plusieurs malades allèrent lui demander secours ; 
il les encouragea dans leur croyance, sans se compromettre le moins 
du monde, en leur donnant des potions de couleur bizarre, maïs on 
observa que ses remèdes, administrés aux autres, restaient presque 
toujours sans effet. Finalement, lorsque, après cinquante ans de 
séjour, Curwen ne sembla pas avoir vieilli de plus de cinq ans, les 
gens commencèrent à murmurer et à satisfaire le désir d’isolement 
qu'il avait toujours manifesté. 

Diverses lettres et journaux intimes de cette époque révèlent 
plusieurs autres raisons pour lesquelles on en vint à craindre et à 
éviter Joseph Curwen comme la peste. Ainsi, il avait une passion 
bien connue pour les cimetières où on le voyait errer à toute heure, 
encore que personne ne l’eût jamais vu se livrer à un acte sacrilège. 
Sur la route de Pawtuxet, il possédait une ferme où il passait l’été et 
à laquelle il se rendait fréquemment à cheval, de jour ou de nuit. 
Deux domestiques prenaient soin de ce domaine. C'était un couple 
d’Indiens Narragansett : le mari avait un visage couturé d’étranges 
cicatrices ; la femme, d’aspect répugnant, devait avoir du sang noir 
dans les veines. L’appentis attenant à la ferme abritait le laboratoire 
de Curwen. Les porteurs qui livraient des flacons, des sacs ou des 
caisses par la petite porte de derrière, parlaient entre eux de 
creusets, alambics et fourneaux qu’ils avaient vus dans la pièce aux 
murs garnis de rayonnages, et disaient à voix basse que le taciturne 
alchimiste ne tarderait pas à trouver la pierre philosophale. Les 
voisins les plus proches, les Fenner, qui habitaient à un quart de 
mille de distance, déclaraient qu’ils entendaient, pendant la nuit, 
des cris et des hurlements prolongés provenant de la ferme de 
Curwen. En outre, ils s’'étonnaient du grand nombre d’animaux qui 
paissaient dans les prés : en effet, il n’y avait pas besoin de tant de 
bêtes pour fournir de la viande, du lait et de la laine à un vieillard 


ES 


solitaire et à ses deux serviteurs. Chose non moins bizarre, le 


cheptel n’était jamais le même, car, chaque semaine, on achetait de 
nouveaux troupeaux aux fermiers de Kingstown. Enfin, un grand 
bâtiment de pierre, dont les fenêtres étaient réduites à d’étroites 
fentes, avait une très mauvaise réputation. 

Les flâneurs de la place du Grand-Pont avaient beaucoup à dire 
sur la maison d’Olney Court : non pas la belle demeure bâtie en 
1761, lorsque Curwen devait avoir cent ans, mais l’humble logis 
primitif, à la mansarde sans fenêtres, aux murs couverts de 
bardeaux, dont il fit brûler la charpente après sa démolition. En 
vérité, elle offrait beaucoup moins de mystère que la ferme, maïs on 
y voyait briller des lumières au cœur de la nuït ; il n’y avait, comme 
serviteurs, que deux étrangers au visage basané ; la gouvernante 
était une vieille Française d’un âge incroyable ; on livrait à l'office 
des quantités de nourritures extraordinaires ; enfin, on entendait 
des voix étranges tenir des conversations secrètes à des heures 
indues. 

Dans les cercles plus élevés de la société de Providence, le 
comportement de Curwen faisait aussi l’objet de nombreuses 
discussions ; car, à mesure que le nouveau venu avait pénétré dans 
les milieux ecclésiastiques et commerciaux de la ville, il avait lié 
connaissance avec des personnalités distinguées. On savait qu’il 
appartenait à une très bonne famille, les Curwen, ou Carwen, de 
Salem, étant bien connus dans la Nouvelle-Angleterre. On apprit 
qu’il avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse, qu’il avait séjourné en 
Angleterre et s'était rendu en Orient à deux reprises. Quand il 
daignait parler, il employait le langage d’un Anglais cultivé. Mais, 
pour une raison quelconque, il n’aimait pas la compagnie. Bien qu’il 
n’eût jamais repoussé un visiteur, il faisait toujours preuve d’une 
telle réserve que peu de gens trouvaient quelque chose à lui dire. 

On discernaïit dans son comportement une sardonique arrogance, 
comme s’il en était venu à trouver stupides tous les humains, après 
avoir eu commerce avec des entités plus puissantes. Lorsque le Dr 
Checkleyl11, un des beaux esprits de l’époque, vint de Boston en 
1738, pour assumer les fonctions de recteur de King’s Church, il ne 
manqua pas de rendre visite à un personnage dont il avait tant 
entendu parler. Mais il se retira au bout de très peu de temps, car il 
avait décelé dans les propos de son hôte quelque chose de sinistre : 
Charles Ward déclara un soir à son père qu’il aurait donné 
beaucoup pour savoir ce que le mystérieux vieillard avait pu dire à 
l’ecclésiastique ; malheureusement, tous les auteurs des journaux 


intimes de l’époque s’accordaient pour relater la répugnance du Dr 
Checkley à répéter ce qu’il avait entendu. L’excellent homme avait 
été violemment bouleversé, et il ne pouvait jamais songer à Joseph 
Curwen sans perdre sa gaieté bien connue. 

C’est pour une raison plus précise qu’un autre homme cultivé 
évita le redoutable ermite. En 1746, Mr John Merritt, Anglais d'âge 
mûr, aux goûts scientifiques et littéraires, arriva de Newport pour 
venir s'installer à Providence où il se fit bâtir une belle maison de 
campagne dans ce qui est aujourd’hui le centre du quartier 
résidentiel. Il menait un grand train de vie (il fut le premier à 
posséder un carrosse et des domestiques en livrée) et tirait fierté de 
sa lunette d'approche, son télescope, sa belle bibliothèque de livres 
anglais et latins. Ayant entendu dire que Curwen avait la plus riche 
bibliothèque de la ville, il ne tarda pas à lui rendre visite et reçut un 
accueil relativement cordial. Son admiration pour les rayonnages 
bien garnis de son hôte, qui, outre les classiques grecs, latins et 
anglais, contenaient un remarquable arsenal d'œuvres 
philosophiques, mathématiques, scientifiques, avec des auteurs tels 
que Paracelse, Agricola, van Helmont, Sylvius, Glauber, Boyle, 
Boerhaave, Becher et Stahl, lui valut d’être invité à visiter la ferme 
et le laboratoire, ce que Curwen n’avait jamais offert à personne. 

Mr Merritt a toujours reconnu n'avoir rien vu de vraiment 
horrible à la ferme de Pawtuxet Roadl21, mais il a déclaré que les 
titres des volumes traitant de thaumaturgie, d’alchimie et de 
théologie, avaient suffi à lui inspirer une véritable répulsion. Cette 
collection bizarre comprenait presque tous les cabalistes, 
démonologistes et magiciens connus, et constituait un véritable 
trésor de science en matière d’alchimie et d’astrologie. On y 
trouvait Hermès Trismégiste dans l’édition de Ménard, la Turba 
Philosophorum, le Liber investigationis de Geber, la Clé de la Sagesse 
d’Artephius, le Zohar, l’Albertus Magnus de Peter Jamm, l’Ars Magna 
et ultima de Raymond Lulle dans les éditions de Zetzner, le 
Thesaurus chemicus de Roger Bacon, le Clavis Alchimiae de Fludd, le 
De Lapide Philosophico de Trithème. Les Juifs et les Arabes du Moyen 
Age étaient fort nombreux, et Mr Merritt blêmit lorsque, en prenant 
un beau volume étiqueté Quanoon-e-lslam, il s’aperçut que c'était en 
réalité le Necronomicon de l’Arabe dément Abdul Alhazred, livre 
interdit qui avait été l’objet de rumeurs monstrueuses, quelques 
années auparavant, après la découverte de rites innommables dans 
le petit village de pêcheurs de Kingsport, Massachussetts. 


Mais, chose étrange, le digne Mr Merritt fut plus 
particulièrement bouleversé par un infime détail. Posé à plat sur 
l’énorme table d’acajou se trouvait un très vieil exemplaire de 
Borellus, annoté et souligné de la main de Curwen. Le livre était 
ouvert au milieu, et un paragraphe marqué de plusieurs traits de 
plume retint l’attention du visiteur. La lecture de ces quelques 
lignes lui causa un trouble indescriptible. Il devait se les rappeler 
jusqu’à la fin de ses jours, et les transcrivit mot pour mot dans son 
journal intime. Les voici : 


Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et conserver de 
telle façon qu’un Homme ingénieux puisse posséder toute une Arche de 
Noé dans son Cabinet, et faire surgir, à son gré, la belle Forme d’un 
Animal à partir de ses cendres ; et par telle méthode, appliquée aux Sels 
essentiels de l’humaine Poussière, un Philosophe peut, sans nulle 
Nécromancie criminelle, susciter la Forme d’un de ses Ancêtres défunts à 
partir de la Poussière en quoi son Corps a été incinéré. 


C’est près du port. dans la partie sud de Town Street, que l’on 
racontait les pires choses au sujet de Joseph Curwen. Les marins 
sont gens superstitieux : les rudes matelots des négriers, des bateaux 
corsaires et des grands bricks des Brown, des Crawford et des 
Tillinghast, faisaient de furtifs signes de croix quand ils voyaient ce 
vieillard mince et voûté, aux cheveux blonds, à l’aspect si jeune, 
entrer dans son entrepôt de Doubloon Street, ou bavarder avec des 
capitaines et des subrécargues sur le quai le long duquel ses navires 
se balançaient. Ses commis et ses capitaines le craignaient et le 
détestaient ; ses équipages se composaient de métis de La Havane, 
de La Martinique ou de Port-Royal. La cause essentielle de la peur 
inspirée par le vieillard était la fréquence avec laquelle il remplaçaïit 
ses matelots. Un équipage allait à terre, dont certains membres 
étaient chargés de telle ou telle commission : quand on procédait au 
rassemblement, il manquait toujours deux ou trois hommes. Or, 
presque tous les disparus avaient reçu l’ordre de se rendre à la 
ferme de Pawtuxet Road, et personne n'avait oublié cette 
particularité. Au bout d’un certain temps, Curwen eut beaucoup de 
mal à recruter des marins pour ses navires. Invariablement plusieurs 
d’entre eux ne manquaient pas de déserter après avoir entendu les 
commérages sur les quais de Providence, et leur remplacement 
posait un problème de plus en plus difficile. 


En 1760, Joseph Curwen était devenu un véritable paria, 
soupçonné d’alliances avec les démons, qui semblaient d’autant plus 
menaçantes qu’on ne pouvait ni les nommer, ni les comprendre, ni 
prouver leur existence. L'affaire des soldats disparus, en 1758, 
acheva de monter les gens contre lui. Cette année-là, pendant les 
mois de mars et d’avril, deux régiments du roi, en route pour la 
Nouvelle-France, furent cantonnés à Providence où leur nombre 
diminua de façon inexplicable. On remarqua que Curwen avait 
coutume de bavarder avec ces étrangers en tunique rouge, et, 
lorsque plusieurs d’entre eux eurent disparu, les gens se rappelèrent 
ce qui se passait dans les équipages de l’armateur. Nul ne saurait 
dire ce qui se serait produit si les régiments étaient restés plus 
longtemps sur place. 

Cependant, les affaires du marchand prospéraient. Il avait le 
monopole du poivre noir, du salpêtre et de la cannelle, et c'était le 
plus gros importateur de cuivre, d’indigo, de coton, de laine, de sel, 
de fer, de papier et de marchandises anglaises de tous genres. Des 
boutiquiers tels que James Grun, à l’enseigne de l’Elephant, à 
Cheapside, les Russell, à l’enseigne de l’Aigle d'Or, de l’autre côté 
du Grand-Pont, ou encore Clark et Nightingale, à l’enseigne de la 
Poêle à frire, près du Café Neuf, s’approvisionnaient presque 
uniquement chez lui. Enfin, des arrangements avec les distillateurs 
locaux, les laitiers et les éleveurs de chevaux indiens, et les 
fabricants de chandelles de Newsport, faisaient de lui un des 
premiers exportateurs de la Colonie. 

Bien qu’il fût frappé d’ostracisme, il ne manquait pas d’un certain 
esprit civique. Lorsque la maison du gouverneur eut été détruite par 
le feu, il participa généreusement à sa reconstruction en 1761. La 
même année, il aida à rebâtir le Grand-Pont après la tempête 
d'octobre. Il remplaça plusieurs livres détruits dans l’incendie de la 
bibliothèque municipale. Enfin, le jour où certains fidèles se 
séparèrent de l’église du Dr Cotton pour fonder l’église du diacre 
Snow, Curwen se joignit à eux. Son zèle religieux ne tarda pas à 
diminuer, mais, quand il se vit condamné à un isolement qui 
menaçait de le mener à la ruine, il se remit à cultiver la piété. 


L. spectacle de cet homme étrange, au visage blême, à peine âgé 


de quarante ans en apparence et pourtant vieux de plus d’un siècle, 
essayant d'échapper à la vague de crainte et de haine dont il était 
l’objet, paraissait à la fois pathétique et méprisable. Telle est la 
puissance de la richesse et de certains gestes, que l’aversion 
publique à son égard diminua un peu, surtout lorsque ses marins 
cessèrent brusquement de disparaître. En outre, on ne le vit plus 
jamais errer dans les cimetières, et on parla beaucoup moins des 
bruits sinistres qui se faisaient entendre dans sa ferme de Pawtuxet 
Road. Il continua à faire entrer dans sa maison des quantités 
considérables de nourriture et à remplacer ses troupeaux de bétail ; 
mais, avant le jour où ses livres de comptes furent examinés par 
Charles Ward, nul ne songea à établir une troublante comparaison 
entre le grand nombre de nègres de Guinée qu’il importa jusqu’en 
1766 et le petit nombre de ces mêmes Noirs pour lesquels il pouvait 
produire des actes de vente soit aux marchands d’esclaves du 
Grand-Pont, soit aux planteurs du Territoire des Narragansett. 
Naturellement, cet amendement tardif ne produisit pas beaucoup 
d'effet. On continua d'éviter Curwen avec méfiance, et il comprit 
que ses affaires ne tarderaient pas à être compromises. Ses études et 
ses expériences, quelle qu’en fût la nature, devaient nécessiter un 
revenu considérable ; en outre, il ne lui eût servi à rien de changer 
de lieu de résidence, car cela lui aurait fait perdre tous les 
avantages de sa situation commerciale. La raison lui ordonnaïit 
d'améliorer ses rapports avec les habitants de la ville, afin que sa 
présence ne fût plus le signal de la fin des conversations, de 
mauvaises excuses pour prendre congé, et d’une atmosphère de 
malaise général. Ses commis lui causaient beaucoup de soucis, car 
c'étaient de pauvres hères que personne d’autre ne voulait 
employer. Quant à ses capitaines et à leurs seconds il ne les gardaïit 
que dans la mesure où il pouvait exercer sur eux un certain 
ascendant soit par une hypothèque, soit par un billet à ordre, soit 
par des renseignements précis sur leur vie privée. Dans plusieurs 
cas, s’il faut en croire les journaux intimes du temps, Curwen fit 
preuve d’un véritable pouvoir magique pour découvrir des secrets 
de famille à des fins peu avouables. Au cours des cinq dernières 
années de son existence, il sembla que, seules, des conversations 
directes avec des gens morts depuis longtemps, aient pu lui fournir 


les renseignements qu’il était prêt à débiter avec tant de volubilité. 

Vers cette époque, le rusé marchand trouva un expédient 
suprême pour reprendre son rang dans la communauté. Il résolut 
d’épouser une jeune fille dont la situation sociale rendrait 
impossible l’ostracisme qui le frappait. Peut-être aussi avait-il des 
raisons plus profondes de désirer se marier ; des raisons tellement 
en dehors de notre sphère que, seuls, des papiers découverts cent 
cinquante ans après sa mort ont permis d’en soupçonner 
l’existence ; mais on ne saura jamais rien de certain à ce sujet. Se 
rendant compte de l’horreur indignée qu'il susciterait en faisant sa 
cour selon les coutumes établies, il chercha une candidate sur les 
parents de laquelle il pût exercer une pression suffisante : tâche très 
difficile, car il voulait que sa future épouse possédât une grande 
beauté, une éducation parfaite et une position sociale inattaquable. 
Finalement, son choix se porta sur la fille d’un de ses meilleurs 
capitaines, nommé Dutie Tillinghast, veuf d'excellente famille et de 
réputation sans tache, qui, par manque d’argent, se trouvait 
complètement sous la domination de Curwen. Après une terrible 
entrevue avec son armateur, le marin donna son consentement à 
cette union monstrueuse. 

Eliza Tillinghast, âgée de dix-huit ans à cette époque, avait été 
aussi bien élevée que les maigres ressources de son père le 
permettaient. Non seulement elle avait fréquenté l’école de Stephen 
Jackson, mais encore elle avait appris tous les arts de la vie 
domestique. Depuis la mort de sa mère, emportée par la variole en 
1757, elle tenait la maison, avec l’aide d’une seule servante noire. 
Elle dut avoir une explication très pénible avec son père au sujet du 
mariage qu’il lui imposait, mais aucun document écrit n’en fait 
mention. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle rompit ses fiançailles avec 
le jeune Ezra Weeden, premier lieutenant de l'Entreprise, et que son 
union avec Joseph Curwen fut célébrée le 7 mars 1767, à l’église 
baptiste, en présence des personnalités les plus distinguées de la 
ville. La Gazette mentionna la cérémonie en un compte rendu très 
bref qui semble avoir été coupé ou déchiré dans les numéros de ce 
journal encore existants. Ward en trouva un seul intact, après de 
longues recherches dans les archives d’un collectionneur célèbre. Il 
était rédigé dans les termes suivants : 

Lundi dernier, Mr Joseph Curwen, marchand de cette Ville, a épousé 
Mlle Eliza Tillinghast, fille du capitaine Dutie Tillinghast, jeune personne 
qui, en même temps que la Beauté, possède un réel Mérite de nature à 


faire honneur à l’État de mariage et à perpétuer sa Qualité. 

La série des lettres Durfee-Amold, découverte par Charles Ward 
dans la collection de Melville F. Peters, de George Street, jette une 
vive lumière sur l’indignation suscitée par cette union mal assortie. 
Néanmoins, l'influence sociale des Tillinghast gardait tout son 
poids, et, de nouveau, Joseph Curwen reçut les visites de gens qu’il 
n'aurait jamais amenés, dans d’autres circonstances, à franchir le 
seuil de sa demeure. S’il ne fut pas reçu par tout le monde, il cessa 
d’être l’objet d’un ostracisme général. Le comportement de l'étrange 
marié à l’égard de son épouse surprit tout le monde. Il n’y eut plus 
aucune manifestation inquiétante dans la maison neuve d’Olney 
Court, et, bien que Curwen se rendît très souvent à sa ferme (où il 
n’emmena jamais sa jeune femme), sa conduite devint presque 
normale. Une seule personne lui manifesta une hostilité marquée : 
Ezra Weeden, le jeune officier de marine dont les fiançailles avec 
Eliza Tillinghast avaient été si brutalement rompues. Il avait juré 
publiquement de se venger, et s’employait à espionner Curwen avec 
une opiniâtreté haineuse qui ne présageait rien de bon pour son 
heureux rival. 

Le 7 mai 1765 naquit Ann Curwen. Elle fut baptisée par le 
Révérend John Graves, de King’s Church (le mari et la femme, étant 
respectivement congrégationaliste et baptiste avaient adopté d’un 
commun accord l’église épiscopalel3l pour leur fille). On ne trouve 
pas mention de cette naissance dans la plupart des documents 
ecclésiastiques et municipaux où elle devrait figurer, et Charles 
Ward eut beaucoup de mal à la découvrir. Il dut, pour cela, 
correspondre avec les héritiers du Dr Graves qui, fidèle sujet du roi, 
avait emporté avec lui un duplicatum des registres paroissiaux quand 
il abandonna son pastorat au moment de la révolution. Ward puisa 
à cette source parce qu’il savait que sa trisaïeule, Ann Tillinghast 
Potter, avait appartenu à l’église épiscopale. 

Peu de temps après la naissance de sa fille, événement qu’il 
accueillit avec une ferveur contrastant avec sa froideur habituelle, 
Curwen décida de poser pour son portrait. Il le fit exécuter par un 
Écossais plein de talent, nommé Cosmo Alexander, qui résidait à ce 
moment-là à Newport. On rapporte que l’image fut peinte sur un 
panneau de la bibliothèque de la maison d’Olney Court. À cette 
époque, le marchand donna des signes de distraction extraordinaire 
et passa le plus clair de son temps à la ferme de Pawtuxet Road. Il 
paraissait en proie à une agitation réprimée, comme s’il attendait un 


événement phénoménal ou s’il allait faire une étrange découverte 
dans le domaine de l’alchimie. 

Il ne cessa pas d’affecter de prendre un grand intérêt à la vie de 
la communauté, et ne perdit pas une occasion d’élever le niveau 
culturel de la ville. En 1763, il avait permis à Daniel Jenckes 
d'ouvrir sa librairie dont il fut par la suite le meilleur client. De 
même, il prêta une aide financière substantielle à La Gazette qui 
paraissait tous les mercredis, à l’enseigne de la Tête de Shakespeare. 
En politique, il se montra farouche partisan du gouverneur Hopkins, 
contre le parti de Ward (particulièrement puissant à Newport, ville 
rivale de Providence). Mais Ezra Weeden, qui le surveillait de près, 
se moquait cyniquement de cette activité extérieure, et jurait qu’elle 
dissimulait un commerce innommable avec les plus noirs abîmes du 
Tartare. Chaque fois qu’il était à terre, le jeune homme passait des 
nuits entières non loin des quais, tenant un canot prêt quand il 
voyait des lumières briller dans les entrepôts de Curwen, et suivant 
la petite embarcation qui, parfois, s’éloignait furtivement dans la 
baie. Il montait aussi la garde près de la ferme de Pawtuxet Road, et 
fut une fois cruellement mordu par les chiens que les deux 
domestiques lâchèrent sur lui. 


E, juillet 1766 se produisit la dernière métamorphose de Joseph 


Curwen. Elle fut très soudaine et très remarquée par les habitants 
de la ville. L'expression d’attente fit place à un air de triomphe 
exaltant. Le marchand semblait avoir du mal à s'empêcher de 
discourir en public sur ce qu’il avait découvert, appris ou fait ; mais 
selon toute apparence, la nécessité de garder le secret l’emporta sur 
l'envie de faire partager sa joie, car il ne fournit jamais aucune 
explication. C’est alors que le sinistre savant commença à stupéfier 
les gens par sa connaissance de faits que seuls leurs ancêtres défunts 
auraient pu lui communiquer. 

Mais les activités clandestines de Curwen ne cessèrent pas pour 
autant. Au contraire, elles semblèrent s’accroître, si bien que le soin 
de ses affaires incomba de plus en plus à ses capitaines qui lui 
étaient attachés par les liens de la peur. Il abandonna complètement 
le commerce des esclaves, sous prétexte que les bénéfices ne 
cessaient pas de diminuer. Il passait à sa ferme tout le temps qu’il 
pouvait, et, selon certaines rumeurs, on le trouvait parfois dans les 
parages des cimetières. Ezra Weeden, quoique ses périodes 
d'espionnage fussent nécessairement brèves et intermittentes en 
raison de ses voyages en mer, avait plus d’opiniâtreté que les 
campagnards et les gens de la ville ; c’est pourquoi il soumit les 
affaires de Curwen à une surveillance sans précédent. Plusieurs 
manœuvres bizarres des vaisseaux du marchand avaient été 
considérées comme naturelles, à une époque où tous les colons 
semblaient résolus à lutter contre les dispositions de la loi sur le 
sucre qui entravait un commerce important. La contrebande était 
chose commune dans la baie de Narragansett où l’on débarquaïit de 
nuit des cargaisons illicites. Mais Weeden, après avoir suivi 
plusieurs fois les gabares et les sloops qui s’éloignaient furtivement 
des bassins de Town Street, eut bientôt la certitude que Joseph 
Curwen n'était pas uniquement soucieux d’éviter les navires armés 
de Sa Majesté. Avant la métamorphose de 1766, ces embarcations 
avaient contenu, pour la plupart, des nègres enchaînés que l’on 
débarquait en un point du rivage juste au nord du village de 
Pawtuxet, pour les conduire ensuite à la ferme où on les enfermait 
dans l’énorme bâtiment de pierre dont les fenêtres étaient réduites à 
d’étroites fentes. À partir de juillet 1766, Curwen cessa d'importer 
des esclaves, et, pendant un certain temps, il n’y eut plus de 


navigation nocturne. Puis, vers le printemps de 1767, gabares et 
sloops recommencèrent à quitter les bassins ; mais, à présent, ils 
allaient très loin dans la baie, jusqu'à Nanquit Point, où ils 
recevaient les cargaisons d’étranges navires d’une taille 
considérable. Ensuite, les marins de Curwen transportaient ces 
cargaisons jusqu’à la ferme où on les déposait dans le bâtiment de 
pierre qui servait autrefois de prison aux esclaves; elles se 
composaient presque entièrement de caisses dont certaines, lourdes 
et oblongues, ressemblaient fort à des cercueils. 

Weeden surveillait la ferme avec assiduité. Il laissait rarement 
s’écouler une semaine sans y faire une expédition nocturne, sauf 
lorsque la neige recouvrait le sol et aurait gardé l’empreinte de ses 
pas. Afin d’assurer le guet pendant qu’il était en mer, il requit les 
services d’un compagnon de taverne nommé Eleazar Smith. À eux 
deux, ils auraient pu répandre des rumeurs extraordinaires. Ils n’en 
firent rien parce qu’ils jugeaient que la moindre publicité mettrait 
leur proie en garde et les empêcherait d’aller plus loin. Or, ils 
désiraient en savoir davantage avant d’agir. En vérité, ils durent 
apprendre des choses effarantes, et Charles Ward dit plusieurs fois à 
ses parents combien il regrettait que Weeden eût brûlé ses carnets 
de notes. Tout ce que l’on sait de leurs découvertes vient du journal 
intime assez incohérent d’Eleazar Smith et des lettres de certains 
épistoliers de l’époque ; documents d’où il ressort que la ferme était 
seulement l’enveloppe extérieure d’une formidable menace dont 
l’étendue ne pouvait se saisir clairement. 

Weeden et Smith furent très tôt persuadés que, sous terre, 
s’étendait une série de tunnels et de catacombes où vivaient de 
nombreux serviteurs, outre le vieil Indien et sa femme. La maison 
d'habitation était un vieux logis du début du XVIIE siècle, avec 
d'énormes cheminées et des fenêtres treillissées, le laboratoire se 
trouvant dans un appentis exposé au nord, à l’endroit où le toit 
atteignait presque le sol. Ce bâtiment était à l’écart de tous les 
autres ; néanmoins, à en juger par les voix qu’on entendait parfois à 
l’intérieur, il devait être accessible par des passages souterrains. 
Jusqu'en 1766, ces voix n'étaient que les murmures et les cris des 
esclaves, accompagnés de curieuses invocations psalmodiées. Après 
cette date, elles changèrent de façon terrible acquiescements 
mornes, explosions de fureur frénétique, gémissements suppliants, 
halètements avides, cris de protestation. Elles s’exprimaient en 
différentes langues, toutes connues de Curwen qui proférait d’un 


ton âpre des menaces ou des reproches. 

Parfois, il semblait qu’il y eût plusieurs personnes dans la maison 
Curwen, quelques captifs, et les gardiens de ces captifs. Des voix 
s’exprimaient en des langues que ni Weeden ni Smith n'avaient 
jamais entendues, malgré leur grande connaissance des ports 
étrangers. Les conversations ressemblaient toujours à une espèce 
d’interrogatoire : on aurait dit que Curwen arrachait des 
renseignements à des prisonniers terrifiés ou rebelles. 

Weeden n’a pu noter que certaines phrases des dialogues en 
anglais, en français et en espagnol. En dehors des entretiens où l’on 
discutait les affaires passées des familles de Providence, la plupart 
des questions et des réponses portaient sur des sujets historiques ou 
scientifiques, appartenant parfois à un passé très lointain. Un jour, 
par exemple, un personnage alternativement furieux et morose fut 
interrogé en français sur le massacre du Prince Noir à Limoges, en 
1370, comme s’il y avait une raison secrète que le prisonnier aurait 
dû savoir. Curwen demanda à son captif si l’ordre avait été donné à 
cause du Signe du Bouc découvert sur l’autel de la crypte romaine 
de la cathédrale, ou parce que l’Homme Noir de la Haute-Vienne 
avait prononcé les Trois Mots. N’ayant pu réussir à obtenir de 
réponse, l’inquisiteur avait dû recourir à des moyens extrêmes, car 
on entendit un cri formidable, suivi par un grand silence et un bruit 
sourd. 

Aucun de ces colloques n’eut de témoin oculaire, les fenêtres 
étant toujours cachées par de lourds rideaux. Une nuit, pourtant, 
pendant un discours dans une langue inconnue, Weeden vit 
apparaître sur un rideau une ombre qui le bouleversa. Elle lui 
rappela un des personnages d’un spectacle de marionnettes présenté 
à l’automne de 1764, à Hacher’s Hall, par un montreur venu de 
Germantown, Pennsylvanie, et qui s’intitulait Vue de la Célèbre Cité 
de Jérusalem, en laquelle sont représentés Jérusalem, le Temple de 
Salomon, son Trône Royal, les célèbres Tours et Collines ; ainsi que les 
Tourments de Notre-Seigneur depuis le Jardin de Gethsémani jusqu’au 
Calvaire du Golgotha. Cette nuit-là, l’espion, posté tout contre la 
fenêtre de la salle de devant où avait lieu la conversation, sursauta 
si fort qu’il donna l’éveil aux deux serviteurs indiens qui lâchèrent 
les chiens sur lui. Par la suite, on n’entendit plus jamais parler dans 
la maison, et Weeden et Smith en conclurent que Curwen avait 
transféré son champ d’action aux régions souterraines. 

Plusieurs détails prouvaient l’existence de celles-ci. Des cris et des 


gémissements étouffés montaient du sol de temps à autre, en des 
lieux éloignés de toute habitation ; en outre, on découvrit, cachée 
dans les buissons au bord de la rivière, à l’endroit où les hautes 
terres s’abaissent en pente raide jusqu’à la vallée de Pawtuxet, une 
porte de chêne massif, encastrée dans une arche en maçonnerie, qui 
donnait accès à des cavernes creusées dans la colline. Weeden fut 
incapable de dire quand et comment ces catacombes avaient pu être 
construites ; mais il souligna fréquemment que des ouvriers venus 
de la rivière pouvaient facilement s’y rendre sans être vus. En 
vérité, Joseph Curwen faisait faire à ses matelots de singulières 
besognes ! Pendant les grosses pluies du printemps de 1769, les 
deux espions guettèrent avec une attention soutenue la berge 
escarpée de la rivière, pour voir si quelque secret souterrain serait 
mis à jour par les eaux. Ils furent récompensés de leur patience par 
le spectacle d’une profusion d’ossements humains et animaux à 
certains endroits de la rive où la pluie avait creusé de véritables 
ravins. Naturellement, ceci pouvait paraître normal à proximité 
d’une ferme d’élevage, dans un coin de pays où abondaïient les 
anciens cimetières indiens ; mais Weeden et Smith aboutirent à des 
conclusions différentes. 

En janvier 1770, alors que les deux jeunes gens se demandaient 
encore ce qu’ils devaient penser ou faire, se produisit l’incident du 
Fortaleza. Exaspéré par l'incendie criminel du garde-côte Liberty, de 
Newport, au cours de l'été précédent, l'amiral Wallace, 
commandant la flotte de la douane, avait fait renforcer la 
surveillance des navires étrangers. En l’occurrence, un jour, à 
l’aube, la goélette Cygnet, sous les ordres du capitaine Harry Leshe, 
captura, après une brève poursuite, la toue Fortaleza, de Barcelone, 
capitaine : Manuel Arruda, partie du Caire à destination de 
Providence. Quand on fouilla le navire, on s’aperçut avec stupeur 
que sa cargaison se composait uniquement de momies égyptiennes 
adressées au « Matelot A.B.C. » qui devait venir en prendre livraison 
dans une gabare au large de Nanquit Point, et dont le capitaine 
Arruda refusa de révéler l’identité. Le tribunal maritime de Newport 
se trouva fort embarrassé, car, d’une part, la cargaison n’était pas 
une denrée de contrebande, maïs, d’autre part, le Fortaleza avait 
effectué une entrée illégale. On s’arrêta à un compromis : le bateau 
fut relâché, avec interdiction de mouiller dans les eaux de Rhode 
Island. Par la suite, on rapporta qu’on l’avait vu dans les parages du 
port de Boston, mais il n’y pénétra jamais ouvertement. 


Cet incident bizarre ne manqua pas de susciter l’attention des 
habitants de Providence, dont plusieurs établirent un rapport entre 
les momies du Fortaleza et Joseph Curwen. Les études et les 
expériences du sinistre vieillard étant connues de tout le monde, 
ainsi que son goût morbide pour les cimetières, il semblait être le 
seul citoyen de la ville auquel cette lugubre cargaison püût être 
destinée. Comme s’il se fût rendu compte de cette opinion, le vieux 
marchand prit soin de discourir en plusieurs occasions sur la valeur 
chimique des baumes trouvés dans les momies, pensant peut-être 
qu’il pourrait donner à cette affaire un aspect à peu près normal 
tout en n’admettant pas y avoir participé. Quant à Weeden et Smith, 
naturellement, ils se lancèrent dans les théories les plus 
extravagantes sur Joseph Curwen et ses monstrueux travaux. 

Au printemps suivant, il y eut à nouveau de lourdes pluies, et les 
deux jeunes gens observèrent avec attention la berge de la rivière 
derrière la ferme. De grandes étendues de terre furent emportées 
par les eaux, des ossements furent mis à nu, mais les guetteurs ne 
virent aucune caverne souterraine. Toutefois, dans le village de 
Pawtuxet, à un mille en aval, là où la rivière forme une chute par- 
dessus une terrasse rocheuse, se répandit une rumeur singulière. Les 
paisibles pêcheurs dont les barques étaient ancrées dans le petit 
port somnolent, non loin du pont rustique, affirmèrent avoir vu des 
corps flottants apparaître, l’espace d’une minute, au moment où ils 
franchissaient la cataracte. Certes, la Pawtuxet est une longue 
rivière qui serpente à travers plusieurs régions très peuplées où 
abondent les cimetières, et les pluies avaient été torrentielles. Mais 
les pêcheurs furent désagréablement impressionnés par le regard 
fou d’un des corps au moment où il fut projeté au bas de la chute, et 
par le faible cri poussé par un autre, qui, d’après son état, aurait dû 
être parfaitement incapable de crier. En apprenant cette nouvelle, 
Smith, en l’absence de Weeden, se hâta d’aller examiner la berge 
derrière la ferme, où aurait dû se produire un éboulement 
considérable. Néanmoins, il ne vit pas la moindre trace d’un 
passage, car l’avalanche en miniature avait formé une muraille de 
terre et d’arbustes déracinés. 


« 
A l’automne de 1770, Weeden décida que le moment était venu 


de faire part à d’autres de ses découvertes, car il disposait d’un 
enchaînement de faits précis et d’un témoin oculaire prêt à garantir 
que la jalousie et le désir de vengeance n’avaient pas échauffé son 
imagination. Il prit pour premier confident le capitaine de 
l'Entreprise, James Matthewson, qui, d’une part, le connaissait 
suffisamment pour ne pas mettre en doute sa véracité, et, d’autre 
part, avait assez d'influence dans la ville pour être écouté avec 
respect. L'entretien eut lieu dans une salle de la taverne de Sabin, 
près du port, en présence de Smith, et le capitaine Matthewson 
parut très impressionné par les déclarations de son premier 
lieutenant. Comme tous les autres habitants de Providence, il 
nourrissait de noirs soupçons à l’égard de Curwen ; il n’avait besoin 
que de quelques renseignements supplémentaires pour être 
entièrement convaincu. Il enjoignit aux deux jeunes gens d’observer 
un silence absolu, se réservant de consulter lui-même une dizaine 
des notables les plus cultivés de la ville. De toute façon, il faudrait 
garder le secret, car l’affaire ne pouvait être réglée par la police ou 
la milice ; par-dessus tout, on devait tenir la foule dans l’ignorance 
pour éviter une répétition de la terrible panique de Salem qui avait 
fait partir Curwen pour Providence un siècle auparavant. 

Il comptait s’adresser aux personnalités suivantes : 

le Dr Benjamin West, auteur d’un traité sur le transit de Vénus ; le 
révérend James Manning, doyen de l’Université ; l’ex-gouverneur 
Stephen Hopkins, membre honoraire de la Société philosophique de 
Newport ; John Carter, éditeur de La Gazette ; les quatre frères 
Brown : John, Joseph, Nicholas et Moïse, magnats de la ville 
(Joseph étant un chimiste amateur très compétent) ; le vieux Dr 
Jabez Brown, érudit considérable qui était fort bien renseigné sur 
les achats bizarres de Curwen ; et le capitaine Abraham Whipple, 
corsaire d’une énergie et d’une hardiesse phénoménales. Ces 
hommes, s'ils prêtaient à Matthewson une oreille favorable, 
pourraient se réunir ensuite afin de décider s’ils devaient consulter, 
avant d’agir, le gouverneur de la colonie, Joseph Wanton, de 
Newport. 

Le capitaine Matthewson réussit au-delà de ses espérances ; si 
deux ou trois des notables firent quelques réserves sur le récit de 
Weeden, tous estimèrent nécessaire d’agir en commun et en secret. 


Curwen constituait une menace à l’égard de la prospérité de la ville 
et de la colonie : il fallait à tout prix l’éliminer. À la fin de décembre 
1770, il y eut une réunion générale chez Stephen Hopkins. Le 
capitaine Matthewson lut les notes de Weeden. Celui-ci et son ami 
Smith furent convoqués pour préciser certains détails. Avant la fin 
de la conférence, l’assemblée se sentit en proie à une terreur vague ; 
mais à cette crainte était mêlée une résolution farouche que le 
capitaine Whipple exprima par des jurons retentissants. On décida 
de ne rien dire au gouverneur, car il fallait avoir recours à des 
mesures extra-légales. Il pouvait être dangereux de donner l’ordre 
de quitter la ville à un homme comme Curwen qui semblait 
disposer de forces surnaturelles. En outre, même s’il obéissait sans 
exercer de représailles, on n’aurait abouti qu’à transporter la 
menace dans un autre lieu. Le marchand devait être surpris dans sa 
ferme par une troupe de corsaires endurcis et on lui donnerait une 
ultime chance de s’expliquer. Si c'était simplement un fou qui 
s’amusait à tenir des conversations imaginaires en imitant des voix 
différentes, on se contenterait de l’enfermer. Si les abominations 
souterraines s’avéraient bien réelles, Curwen et tous ses serviteurs 
devaient mourir. Les choses pouvaient se faire sans bruit ; sa veuve 
et son beau-père ne sauraient jamais ce qui s’était passé. 

Pendant que les conjurés discutaient ces mesures, il se produisit 
dans la ville un incident si terrible, si inexplicable, qu’on en parla 
longtemps à plusieurs milles à la ronde. Par une nuit de janvier, 
alors que la lune brillait clair et qu’une épaisse couche de neige 
recouvrait le sol, on entendit sur la rivière et sur la colline résonner 
une série de cris affreux; puis les gens qui habitaient près de 
Weybosset Point virent une grande forme blanche courir 
désespérément sur le terrain mal défriché devant la Tête de Turc. 
Des abois de chiens retentissaient dans le lointain, mais ils se 
calmèrent dès que la rumeur de la ville éveillée se fit entendre. Des 
groupes d'hommes munis de lanternes et de mousquets se hâtèrent 
de gagner les lieux, mais ils ne purent rien découvrir. Cependant, le 
lendemain matin, un corps gigantesque, bien musclé, complètement 
nu, fut trouvé sur la glace accumulée contre les piles sud du Grand- 
Pont, et l'identité du cadavre devint le thème d’innombrables 
hypothèses. Ceux qui échangèrent des conversations à voix basse à 
ce sujet étaient tous des vieillards, car le visage rigide aux yeux 
pleins d’horreur n’éveillait de souvenirs que dans la mémoire des 
patriarches : or, ces derniers reconnurent dans ce corps aux traits 


hideux un homme qui était mort plus de cinquante ans auparavant ! 

Ezra Weeden assista à la découverte du cadavre. Se rappelant les 
aboiements des chiens entendus la veille, il s’achemina le long de 
Weybosset Street et traversa le pont de Muddy Dock où les cris 
avaient retenti. En atteignant la limite du district habité, à l’endroit 
où la rue débouche sur la route de Pawtuxet, il trouva de curieuses 
traces dans la neige. Le géant nu avait été poursuivi par des chiens 
et des hommes bottés, dont les empreintes de pas allaient vers la 
ville et en repartaient : les chasseurs avaient renoncé à leur 
poursuite en arrivant près des maisons, Weeden eut un sourire 
farouche, puis entreprit de suivre la piste jusqu’à son point de 
départ : comme il s’y attendait, c'était la ferme de Joseph Curwen. 
Le Dr Bowen, auquel il alla faire aussitôt son rapport, fut 
complètement décontenancé en effectuant l’autopsie du cadavre. 
L'appareil digestif semblait n’avoir jamais fonctionné, tandis que la 
peau avait une texture grossière parfaitement inexplicable. Ayant 
entendu dire que le corps ressemblait au forgeron Daniel Green, 
mort depuis bien longtemps, dont le petit-fils, Aaron Hoppin, était 
un subrécargue au service de Curwen, Weeden s’enquit de l’endroit 
précis où Green avait été enseveli. Cette nuit-là, dix hommes se 
rendirent au cimetière du Nord et ouvrirent sa tombe. 
Conformément à leurs prévisions, elle était vide. 

Cependant, on avait pris des dispositions pour intercepter le 
courrier de Joseph Curwen, et, peu de temps avant la découverte du 
cadavre nu, une lettre d’un certain Jedediah Orne, de Salem, donna 
beaucoup à penser aux conjurés. En voici un extrait dont la copie 
fut trouvée par Charles Ward dans les archives d’une famille de la 
ville : 


Je me réjouis d’apprendre que vous continuez de vous procurer à votre 
Guise des Choses d’Autrefois, et crois que jamais on ne fit mieux à 
Salem-Village, chez Mr Hutchinson. Assurément, il n’y avait Rien que de 
très Abominable dans ce que H. a fait surgir en partant de ce qu’il 
n'avait pu réunir dans sa totalité. Votre envoi n’a point Opéré, soit parce 
qu’il manquait Quelque Chose, soit parce que vos Mots avaient été mal 
copiés par vous ou mal prononcés par moi. Seul, je me trouve fort 
Embarrassé. Je ne possède pas vos connaissances en Chymie pour 
pouvoir suivre Borellus, et je m’avoue déconcerté par le Septième Livre 
du Necronomicon, que vous me recommandez. Mais je voudrais vous 
Remettre en Mémoire ce qui nous avait été dit sur le Soin que nous 


devons prendre d’évoquer Celui qui convient, car vous avez 
Connaissance de ce qu’a écrit Mr Mater dans son Magnolia de [41 , et 
vous pouvez juger que cette Abomination est relatée par lui en toute 
Véracité. Je vous le dis encore une fois : n’évoquez Aucun Esprit que 
vous ne puissiez dominer ; j'entends Aucun Esprit qui, à son Tour, puisse 
évoquer quelque chose contre vous, par quoi vos Stratagèmes les plus 
Puissants seraient réduits à néant. Adressez-vous aux Petits, de crainte 
que les Grands ne veuillent pas Répondre, et ordonnent à votre place. 
J’ai été pénétré de terreur en lisant que vous saviez ce que Ben 
Zaristnatmik possède dans son Coffre d’Ébène, car je savais qui avait dû 
vous le dire. À nouveau, je vous demande de m'écrire au nom de 
Jedediah et non point de Simon. Il est dangereux de vivre trop longtemps 
dans cette Communauté, et vous connaissez le Plan par lequel je suis 
revenu sous la forme de mon Fils. Je désirerais que vous me fassiez 
Connaître ce que l'Homme Noir a appris de Sylvanus Cocidius dans la 
Crypte, sous le mur romain, et je vous serais très obligé de vouloir bien 
me Prêter le manuscrit dont vous parlez. 


Une autre lettre, anonyme celle-là, et venant de Philadelphie, 
renfermait un passage non moins inquiétant : 


Je me conformerai à votre demande de n’envoyer les Comptes que par 
vos Navires, mais je ne suis pas toujours sûr de la date de leur arrivée. 
Pour la Question dont vous m’avez parlé, je n’ai besoin que d’une seule 
chose de plus ; mais je voudrais être sûr de vous avoir bien compris. 
Vous me dites que nulle Partie ne doit manquer si l’on veut obtenir les 
meilleurs effets, mais vous n’ignorez pas combien ils est difficile d’avoir 
une certitude. Ce me paraît un grand Risque et un lourd Fardeau 
d’emporter toute la Caisse, et, en Ville (c’est-à-dire dans les églises Saint- 
Pierre, Saint-Paul ou Sainte-Marie), c’est absolument impossible. Mais je 
sais quelles Imperfections il y avait dans celui qui fut ressuscité en 
Octobre dernier, et combien de Spécimens vivants vous avez dû utiliser 
avant de découvrir la juste Méthode en 1766 ; c’est pourquoi je me 
laisserai toujours guider par vous en toutes Choses. J'attends l’arrivée de 
votre brick avec impatience, et je vais aux nouvelles tous les jours au 
Quai de Mr Biddle. 


Une troisième lettre suspecte était rédigée dans une langue et un 
alphabet inconnus. Une seule combinaison de caractères, maintes 
fois répétée, se trouve gauchement copiée dans le journal intime de 


Smith, que trouva Charles Ward : des professeurs de l’Université 
Brown ont déclaré qu’il s'agissait de l’alphabet amharique ou 
abyssin, maïs ils n’ont pas pu identifier le mot. Aucune des épîtres 
précitées ne fut jamais remise à Curwen ; toutefois, la disparition de 
Jedediah Orne, de Salem, qui se produisit peu de temps après, 
montra que les conjurés de Providence surent agir sans bruit. En 
outre, le Dr Shippen, président de la Société historique de 
Pennsylvanie, reçut de curieuses lettres au sujet d’un citoyen 
indésirable de Philadelphie. Mais des mesures plus décisives allaient 
être prises, et c’est dans les réunions nocturnes des marins et des 
corsaires dans les entrepôts des frères Brown, que nous devons 
chercher les fruits des découvertes de Weeden. Lentement et 
sûrement, on mettait sur pied un plan de campagne qui ne laisserait 
pas subsister la moindre trace des néfastes mystères de Joseph 
Curwen. 

Ce dernier, malgré toutes les précautions prises. devait se douter 
de quelque chose, car il avait l’air inquiet et préoccupé. On voyait 
sa voiture à toute heure, en ville et sur la route de Pawtuxet. Peu à 
peu, il perdit son expression de cordialité contrainte, par laquelle il 
avait tenté de lutter contre les préjugés de ses concitoyens. Les plus 
proches voisins de sa ferme, les Fenner, remarquèrent un soir un 
grand faisceau de lumière jaillissant du toit du mystérieux bâtiment 
de pierre aux fenêtres excessivement hautes et étroites, et ils se 
hâtèrent de communiquer la nouvelle à John Brown. Celui-ci était 
devenu le chef des conjurés et avait informé les Fenner qu’on 
s’apprêtait à agir contre Curwen. Il s'était résigné à faire cette 
communication aux fermiers, car ils assisteraient forcément à 
l’attaque finale. Il leur expliqua l’expédition projetée en disant que 
Curwen était un espion des employés de la douane de Newport, 
contre lesquels tous les armateurs, marchands et fermiers de 
Providence s’insurgeaient ouvertement ou clandestinement. Nul ne 
saurait dire si les Fenner ajoutèrent foi à cette déclaration, mais ils 
avaient vu trop de choses étranges chez leur voisin pour ne pas le 
charger volontiers d’un péché supplémentaire. Mr Brown leur avait 
confié le soin de surveiller la ferme de Curwen et de lui rapporter 
tous les incidents qui s’y produiraïient. 


| Se de cet étrange faisceau lumineux semblait prouver 


que le marchand allait tenter une entreprise inhabituelle il fallait 
donc agir sans plus tarder. Selon le journal intime de Smith, une 
troupe de cent hommes se réunit à dix heures du soir, le 12 avril 
1771, dans la grande salle de la taverne de Thurston, à l’enseigne 
du Lion d’Or, de l’autre côté du pont. Étaient présents parmi les 
notables John Brown, chef des conjurés ; le président Manning, 
dépourvu de l’énorme perruque qui l’avait rendu célèbre dans tout 
le pays; le Dr Bowen, muni de sa trousse d’instruments 
chirurgicaux ; le gouverneur Hopkins, enveloppé dans un manteau 
noir, et accompagné de son frère Esch, qu’il avait mis dans la 
confidence au dernier moment; John Carter, le capitaine 
Matthewson, et le capitaine Whipple qui devaient assurer le 
commandement des opérations. Ces hommes conférèrent dans une 
pièce sur le derrière de la taverne; puis le capitaine Whipple 
pénétra dans la grande salle et donna les dernières instructions aux 
marins rassemblés. Eleazar Smith se trouvait avec les chefs dans la 
pièce de derrière, attendant l’arrivée d’Ezra Weeden qui avait pour 
mission de surveiller Curwen et de venir annoncer le départ de sa 
voiture pour la ferme. 

Vers 10 heures et demie, on entendit un grondement sourd sur le 
Grand-Pont, suivi par le bruit d’une voiture dans la rue: le 
condamné venait de partir pour sa dernière nuit de magie 
blasphématoire. Quelques instants plus tard Weeden apparut, et les 
conjurés allèrent s’aligner en bon ordre dans la rue, portant sur 
l’épaule un mousquet, une canardière ou un harpon à baleine. Les 
chefs présents pour le service actif étaient le capitaine Whipple, le 
capitaine Esch Hopkins, John Carter, le président Manning, le 
capitaine Matthewson et le Dr Bowen. Moses Brown se joignit à eux 
vers 11 heures. Naturellement, Weeden et Smith faisaient partie du 
groupe. Ces hommes et leurs cent matelots se mirent en marche 
sans plus attendre, le cœur plein d’une résolution farouche ; ils 
gagnèrent, par Broad Street, la route de Pawtuxet. Après avoir 
dépassé l’église d’Elder Snow, certains se retournèrent pour 
regarder la ville endormie sous les étoiles. Pignons et clochers se 
détachaient en noir sur le ciel, et une brise marine soufflait 
doucement. Vega montait derrière la grande colline de l’autre côté 
de la rivière. Au pied de cette éminence couronnée d’arbres et tout 


le long de ses pentes, la vieille cité de Providence rêvait, tandis que 
certains de ses fils s’apprêtaient à la purger d’un mal monstrueux. 

Une heure plus tard, les conjurés arrivèrent chez les Fenner, où 
on leur fit un dernier rapport sur leur victime. Curwen avait gagné 
sa ferme une demi-heure auparavant et l'étrange faisceau lumineux 
avait jailli dans le ciel peu de temps après, mais on ne voyait 
aucune fenêtre éclairée. Au moment même où les conjurés 
apprenaient cette nouvelle, une autre lueur fulgurante monta vers le 
Sud, et ils comprirent qu'ils se trouvaient sur le théâtre 
d'événements surnaturels. Le capitaine Whipple sépara ses forces en 
trois groupes : l’un, composé de vingt hommes, sous les ordres 
d’Eleazar Smith, devait gagner le rivage de la mer et garder le 
débarcadère en prévision de la venue éventuelle de renforts pour 
Curwen, et, le cas échéant, servir de réserve ultime ; vingt autres 
hommes, commandés par le capitaine Esch Hopkins, se glisseraient 
dans la petite vallée derrière la ferme et démoliraient la porte de 
chêne massif encastrée dans la rive abrupte ; le troisième groupe 
devait se concentrer sur la ferme et les bâtiments adjacents. Cette 
dernière troupe comprenait trois subdivisions: le capitaine 
Matthewson conduirait la première au mystérieux bâtiment de 
pierre muni d’étroites fenêtres ; la deuxième suivrait le capitaine 
Whipple jusqu’à la maison d’habitation ; la troisième encerclerait 
toute la ferme jusqu’à ce que retentît un signal d’alarme. 

Au son d’un seul coup de sifflet, le groupe Hopkins démolirait la 
porte, puis attendrait et capturerait tout ce qui pourrait venir de 
l’intérieur. Au son de deux coups de sifflet, il pénétrerait par 
l'ouverture pour arrêter l'ennemi ou rejoindre le gros des 
assaillants. Le groupe Matthewson se comporterait d’une façon 
analogue : il forcerait l’entrée du bâtiment de pierre en entendant 
un coup de sifflet; au second coup, il s’introduirait dans tout 
passage souterrain qu’il pourrait rencontrer, et irait combattre avec 
les autres. Un signal d’alarme de trois coups de sifflet ferait venir la 
réserve en train de monter la garde: ses vingt hommes se 
diviseraient en deux troupes qui envahiraient les profondeurs 
inconnues sous la ferme et le bâtiment de pierre. Le capitaine 
Whipple était convaincu de l’existence de ces catacombes. Il avait la 
certitude que ses signaux seraient entendus et compris par tous. 
Seule, l’ultime réserve du débarcadère se trouvait hors de portée de 
son sifflet et nécessiterait l’envoi d’un messager si son aide était 
requise. Moses Brown et John Carter devaient accompagner le 


capitaine Hopkins; le président Manning suivrait le capitaine 
Matthewson ; le Dr Bowen et Ezra Weeden seraient dans le groupe 
du capitaine Whipple. L'attaque commencerait sur trois points 
simultanément, dès qu’un messager de Hopkins aurait averti 
Whipple que la troupe du débarcadère était à son poste. Les trois 
divisions quittèrent la ferme des Fenner à 1 heure du matin. 

Eleazar Smith, chef du groupe du débarcadère, relate dans son 
journal une marche paisible et une longue attente près de la baie. À 
un moment donné, il entendit dans le lointain un bruit étouffé de 
cris, de hurlements et d’explosions ; ensuite un de ses hommes 
perçut des coups de feu, et, un peu plus tard, Smith lui-même sentit 
la pulsation de mots formidables au plus haut des airs. Juste avant 
l'aube apparut un matelot aux yeux hagards, aux vêtements 
imprégnés d’une odeur hideuse. Il ordonna aux hommes du 
détachement de regagner leur logis, de ne jamais souffler mot des 
événements de la nuit, et de ne plus accorder la moindre pensée à 
celui qui avait été Joseph Curwen. L'aspect du messager suffit à les 
convaincre de la véracité de ses paroles : bien qu’il fût connu de 
plusieurs d’entre eux, il avait perdu ou gagné dans son âme une 
chose qui faisait de lui à tout jamais un être à part. Ils eurent la 
même impression un peu plus tard quand ils retrouvèrent de vieux 
amis qui avaient pénétré dans cette zone d’horreur : tous avaient 
perdu ou gagné une chose impondérable. Ils avaient vu, entendu ou 
senti une chose interdite aux humains, et ils ne pouvaient l’oublier. 
Tous gardèrent un sceau de silence sur les lèvres. Le journal 
d’Eleazar Smith est le seul compte rendu écrit de cette expédition 
qui nous soit resté. 

Cependant, Charles Ward découvrit quelques renseignements 
supplémentaires dans des lettres qu’il trouva à New London où avait 
vécu une autre branche de la famille Fenner. Les Fenner, qui 
pouvaient voir de chez eux la ferme condamnée, avaient regardé 
s'éloigner la colonne des assaillants et entendu très nettement les 
abois furieux des chiens de Curwen, suivis presque aussitôt par le 
premier coup de sifflet. Dès que celui-ci avait résonné, le faisceau 
lumineux avait jailli pour la deuxième fois du bâtiment de pierre ; 
tout de suite après le second coup de sifflet, l’auteur des lettres, 
Luke Fenner, fils du fermier, avait entendu un crépitement de 
mousqueterie, suivi par un hurlement si horrible que la mère du 
jeune homme s'était évanouie. Il fut répété moins fort un peu plus 
tard ; puis d’autres détonations retentirent, en même temps qu’une 


violente explosion du côté de la rivière. Une heure après, les chiens 
se remirent à aboyer, et il y eut des grondements souterrains 
tellement forts que les chandeliers tremblèrent sur le dessus de la 
cheminée. Une odeur de soufre se répandit dans l’air ; ensuite un 
nouveau bruit de mousqueterie se fit entendre, auquel succéda un 
hurlement moins perçant, mais encore plus horrible que les deux 
autres. 

C'était alors que la créature flamboyante fit son apparition à 
l’endroit où devait se trouver la ferme de Curwen, en même temps 
que résonnaient des cris de désespoir et de terreur. Une salve de 
mousqueterie la fit tomber sur le sol, mais une autre monta aussitôt 
dans les airs. À ce moment, on perçut avec netteté un cri de douleur 
violente, et Luke Fenner affirme avoir entendu les mots suivants : 
« O Tout-Puissant, protège Ton agneau ! » Puis il y eut de nouvelles 
détonations, et la deuxième créature flamboyante s’abattit à son 
tour. Après un silence de trois quarts d’heure environ, Arthur 
Fenner, frère cadet de Luke, s’exclama qu’il voyait « un brouillard 
rouge » monter de la ferme maudite vers les étoiles. Nul autre que 
l’enfant ne put témoigner de ce phénomène ; mais Luke reconnaît 
que, au même instant, les trois chats qui se trouvaient dans la pièce 
donnèrent des signes de terreur panique. 

Cinq minutes plus tard, un vent glacial se leva, et l’air fut 
imprégné d’une puanteur intolérable, génératrice d’une crainte 
oppressante plus forte que celle de la tombe ou du charnier. Presque 
aussitôt retentit la voix formidable que nul de ceux qui l’ont 
entendue ne pourra jamais oublier. Elle tonna dans le ciel comme la 
voix même du destin, et les fenêtres vibrèrent tandis que ses 
derniers échos s’éteignaient. Profonde et harmonieuse, elle était 
puissante comme un orgue, mais aussi funeste que les livres 
interdits des Arabes. Elle proférait, dans une langue inconnue, des 
paroles que Luke Fenner transcrivit de la façon suivante: 
« deesmees-jeshet-bone-dosefeduvema-entemoss » Jusqu'en 1919, 
personne ne put identifier cette formule étrange, mais Charles Ward 
blêmit en reconnaissant ce que Pic de la Mirandole avait dénoncé 
comme la plus abominable incantation de toute la magie noire. 

À ce prodige maléfique sembla répondre un cri humain provenant 
de la ferme de Curwen ; après quoi la puanteur de l’air s’accrut 
d’une autre odeur également intolérable. Puis vint une plainte 
prolongée qui montait et descendait alternativement. Parfois elle 
devenait presque articulée, bien que nul auditeur ne püût discerner 


aucun mot nettement défini, et, à un moment donné, elle sembla se 
transformer en un rire démoniaque. Enfin, il y eut un hurlement 
d’épouvante et de folie, jailli de vingtaines de gorges humaines ; un 
hurlement qui résonna fort et clair, malgré la profondeur d’où il 
devait émaner. Ensuite le silence et l’obscurité régnèrent. Des 
spirales d’âcre fumée montèrent vers les étoiles, en l’absence de 
toute flamme, car, le lendemain, on constata que tous les bâtiments 
de la ferme étaient intacts. 

À l'aube, deux messagers effrayés, aux vêtements imprégnés 
d’une odeur monstrueuse, frappèrent à la porte des Fenner et leur 
achetèrent un baril de rhum. L’un d’eux déclara que l’affaire Joseph 
Curwen était terminée, et qu’on ne devait plus jamais parler des 
événements de la nuit. Bien que cet ordre püût paraître arrogant, 
l’aspect de celui qui le donna lui prêta une redoutable autorité sans 
engendrer le moindre ressentiment. C’est pourquoi les lettres de 
Luke Fenner à son parent du Connecticut sont les seuls documents 
relatifs à l’expédition ; encore leur auteur avait-il supplié leur 
destinataire de les détruire, mais elles furent conservées, on ne sait 
pourquoi, malgré cette requête. Charles Ward put ajouter un autre 
détail après une longue enquête dans le village de Pawtuxet. Le 
vieux Charles Slocum lui rapporta que son grand-père avait entendu 
une étrange rumeur au sujet d’un corps carbonisé découvert dans 
les champs une semaine après la mort de Joseph Curwen: ce 
cadavre aux membres convulsés ne ressemblait tout à fait ni à un 
être humain ni a aucun animal connu. 


H.. marins avaient été tués ; leurs cadavres ne furent pas 


ES 


rendus à leurs familles, mais celles-ci se contentèrent de la 
déclaration qui leur fut faite, d’après laquelle les matelots avaient 
trouvé la mort dans une bagarre contre les employés de la douane. 
La même déclaration s’appliquait aux nombreux cas de blessures 
soignées et bandées par le Dr Jabez Bowen. Il était beaucoup plus 
difficile d’expliquer l’odeur innommable qui se dégageait des 
vêtements des assaillants, et on en discuta pendant plusieurs 
semaines. Le capitaine Whipple et Moses Brown, qui avaient été très 
grièvement blessés, refusèrent de se laisser panser par leurs femmes, 
à la grande stupeur de ces dernières. Sur le plan psychologique, tous 
ces hommes étaient considérablement vieillis et ébranlés. Fort 
heureusement, c’étaient des âmes simples et très pieuses : s’ils 
avaient possédé une mentalité plus complexe, on aurait pu craindre 
de les voir sombrer dans la folie. Le président Manning était 
particulièrement bouleversé, mais il réussit pourtant à annihiler ses 
souvenirs grâce à des prières constantes. Tous les autres chefs de 
l’expédition eurent un rôle important à jouer par la suite, ce qui 
leur permit de retrouver une certaine sérénité d’esprit. On remit à la 
veuve de Joseph Curwen un cercueil de plomb scellé, d’une forme 
bizarre, dans lequel on lui dit que gisait le corps de son mari, tué 
dans un combat contre les employés de la douane, à propos duquel 
mieux valait ne pas donner de détails. 

C’est là tout ce que l’on sait sur la fin de Joseph Curwen. Charles 
Ward ne trouva qu’une seule suggestion qui lui permit de bâtir une 
théorie, à savoir qu’un passage de la lettre de Jedediah Orne à 
Curwen, copiée par Ezra Weeden, était souligné d’un trait de plume 
mal assuré. La copie fut trouvée en possession des descendants de 
Smith. Peut-être Weeden la remît-il à son compagnon, quand 
l'affaire fut terminée, pour lui fournir une des clés de l’énigme ; 
peut-être encore Smith possédait-il cette copie avant l’expédition, 
auquel cas c’est lui qui souligna le passage après avoir questionné 
adroitement son ami. Voici le texte révélateur : 

Je vous le dis encore une fois : n’évoquez Aucun Esprit que vous ne 
puissiez dominer ; j'entends Aucun Esprit qui, à son Tour, puisse évoquer 
quelque chose contre vous, par quoi vos Stratagèmes les plus Puissants 
seraient réduits à néant. Adressez-vous aux Petits, de crainte que les 
Grands ne veuillent pas Répondre et ordonnent à votre place. 


À la lumière de ce passage, en réfléchissant aux inconcevables 
alliés perdus qu’un homme aux aboiïs pourrait essayer d'appeler à 
son aide, Charles Ward se demanda à juste titre si c'était vraiment 
les citoyens de Providence qui avaient tué Joseph Curwen. 

Au début, les chefs de l’expédition ne s'étaient pas proposé 
d'effacer tout souvenir du mort des annales de Providence, et ils 
avaient permis à la veuve, à son père et à son enfant d’ignorer la 
vérité. Mais le capitaine Tillinghast était un homme rusé ; il apprit 
bientôt assez de choses pour exiger que sa fille et sa petite-fille 
changent de nom, pour brûler toute la bibliothèque de son gendre, 
et effacer à coups de ciseau l'inscription sur sa stèle funéraire. À 
dater de ce moment, on s’employa à faire disparaître la moindre 
trace du sorcier maudit, comme si l’on eût voulu laisser croire qu’il 
n'avait jamais existé. Mrs Tillinghast (c’est le nom que porta sa 
veuve à partir de 1772), vendit la maison d’Olney Court pour aller 
résider avec son père à Power’s Lane jusqu’en 1817, année de sa 
mort. La ferme de la route de Pawtuxet fut laissée complètement à 
l'abandon et tomba en ruine avec une inexplicable rapidité. 
Personne ne s’aventura à percer la masse de végétation, sur la berge 
de la rivière, derrière laquelle se trouvait la lourde porte de chêne. 

Il est à noter que l’on entendit un jour le vieux capitaine Whipple 
marmonner entre ses dents « Au diable ce f... b... ; il n’avait aucune 
raison de rire tout en hurlant. On aurait dit qu’il gardait quelque 
chose en réserve. Pour un peu, je brûlerais Sa f... maison. » 


Chapitre 


Recherche et évocation 


Charles Ward, nous l’avons déjà vu, apprit pour la première fois 
en 1918 qu’il descendait de Joseph Curwen. Il ne faut pas s’étonner 
qu’il ait manifesté aussitôt un très vif intérêt pour cette mystérieuse 
affaire, puisque le sang du sorcier coulait dans ses veines. Aucun 
généalogiste digne de ce nom n'aurait pu faire autrement que se 
mettre à rechercher aussitôt les moindres renseignements ayant 
trait au sinistre marchand. 

Au début, il n’essaya pas de dissimuler la nature de son enquête. 
Il en parlait librement avec sa famille (bien que sa mère ne fût 
guère satisfaite d’avoir un ancêtre comme Joseph Curwen) et avec 
les directeurs des musées et des bibliothèques où il poursuivait ses 
recherches. Il usa de la même franchise auprès des familles qui 
possédaient certains documents, et partagea leur scepticisme amusé 
à l’égard des auteurs des lettres et des journaux intimes qu’il 
consulta. Il reconnut maintes fois qu’il aurait donné cher pour 
savoir ce qui s'était passé, cent cinquante ans auparavant, à la ferme 
de la route de Pawtuxet (dont il avait essayé vainement de trouver 
l’emplacement), et ce que Joseph Curwen avait été en réalité. 

Quand il eut découvert la lettre de Jedediah Orne dans les 
archives Smith, il décida de se rendre à Salem, et il réalisa ce projet 
aux vacances de Pâques de l’année 1919. On le reçut fort 
aimablement à l’Essex Institute où il put glaner plusieurs 
renseignements sur son ancêtre. Joseph Curwen était né à Salem- 
Village (aujourd’hui Danvers), à sept milles de la vieille cité 
puritaine où s’amoncellent les pignons pointus et les toits en croupe, 


le 18 février 1662. À l’âge de quinze ans, il avait fui la maison 
paternelle pour prendre la mer. Neuf ans plus tard, il était revenu 
s'installer dans la ville de Salem, où l’on observa qu’il avait les 
manières, les vêtements et le langage d’un Anglais. À partir de cette 
époque, il consacra presque tout son temps aux curieux livres 
rapportés par lui d'Europe, et aux étranges produits chimiques qui 
lui venaient d’Angleterre, de France et de Hollande. Plusieurs 
expéditions qu’il fit à l’intérieur du pays suscitèrent beaucoup de 
curiosité, car elles coïncidaient, murmuraïit-on, avec l’apparition de 
feux mystérieux sur les collines, au cœur de la nuit. 

Ses seuls amis intimes étaient Edward Hutchinson, de Salem- 
Village, et Simon Orne, de Salem. Hutchinson possédait une maison 
presque à l’orée des bois, et sa demeure déplaisait beaucoup à 
plusieurs personnes en raison des bruits nocturnes qu’on y 
entendait. On disait qu’il recevait des visiteurs étranges et les 
lumières qu’on voyait à ses fenêtres n’avaient pas toujours la même 
couleur. En outre, il manifestait des connaissances surprenantes au 
sujet de personnes mortes depuis longtemps et d'événements très 
lointains. Il disparut au début de la persécution des sorcières : à ce 
même moment, Joseph alla s'installer à Providence. Simon Orne 
vécut à Salem jusqu’en 1720, année où les gens commencèrent à 
s'étonner de ne jamais le voir vieillir. Lui aussi disparut ; mais, 
trente ans plus tard, un homme qui était sa vivante image et 
prétendait être son fils, vint revendiquer la possession de ses biens. 
Satisfaction lui fut accordée sur la foi de certains papiers 
manifestement rédigés et signés par Simon Orne. Jedediah Orne 
continua à vivre à Salem jusqu’en 1771, date à laquelle le révérend 
Thomas Barnard et quelques autres, après avoir reçu des lettres de 
citoyens de Providence, le firent disparaître à jamais. 

Ward trouva plusieurs documents concernant ces curieuses 
affaires à l’Essex Institute, au palais de justice et au greffe de l’état 
civil. À côté de titres de propriété et d’actes de vente, il y avait des 
fragments de nature beaucoup plus troublante. Quatre ou cinq 
allusions particulièrement nettes figuraient sur les comptes rendus 
du procès des sorcières. Ainsi, le 10 juillet 1692, Hepzibah Lawson 
jura devant le tribunal présidé par le juge Hatborne que « quarante 
Sorcières et l'Homme Noir avaient coutume de se réunir dans les 
Bois derrière la maison de Mr Hutchinson » ; le 8 août de la même 
année, Amity How déclara au juge Gedney que «Mr G.B., cette 
Nuit-là, posa la Marque du Diable sur Bridget S., Jonathan A., Simon 


O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. et Deborah 
B. » 

Il y avait encore un catalogue de la sinistre bibliothèque de 
Hutchinson, et un manuscrit de lui inachevé, rédigé dans un 
langage chiffré que personne n’avait pu lire. Ward en fit faire une 
copie photographique, et se mit en devoir de la déchiffrer, d’abord 
de façon intermittente, puis avec fièvre. D’après son attitude, on 
peut conclure qu’il en trouva la clé en octobre ou en novembre, 
mais il ne dit jamais s’il avait réussi ou non. 

Les documents concernant Orne offrirent un grand intérêt dès le 
début. En peu de temps, Ward fut à même de prouver, d’après 
l'identité des écritures, une chose qu’il considérait comme établie 
d’après le texte de la lettre adressée à Curwen : à savoir que Simon 
Orne et son prétendu fils n'étaient qu’une seule et même personne. 
Comme Orne l’avait dit à son correspondant, il était dangereux de 
vivre trop longtemps à Salem; c’est pourquoi il s’en était allé 
séjourner pendant trente ans à l’étranger, pour revenir ensuite 
revendiquer ses terres en qualité de représentant d’une nouvelle 
génération. Il avait apparemment pris soin de détruire la majeure 
partie de sa correspondance, maïs les citoyens de Salem qui le firent 
disparaître en 1771 découvrirent et conservèrent certains papiers 
surprenants : formules et diagrammes cryptiques tracés de sa main, 
ainsi qu’une lettre mystérieuse dont l’auteur, étant donné son 
écriture, ne pouvait être que Joseph Curwen. 

Bien que cette épître ne fût pas datée, Charles Ward, en se basant 
sur certains détails, la situa vers 1750. Nous en donnons ci-dessous 
le texte intégral. Elle est adressée à Simon Orne, mais quelqu'un a 
barré ce prénom. 

Providence, le 127 mai. 

Frère, 

Mon Vieil et Respectable ami, tous mes Respects et Vœux les plus 
fervents à Celui que nous servons pour votre Puissance Éternelle. Je 
viens de découvrir ce que vous devriez savoir au sujet de la Dernière 
Extrémité et de ce qu’il convient de faire à son propos. Je ne suis point 
disposé à vous imiter et à Partir à cause de mon âge, car Providence ne 
s’acharne point comme Salem à pourchasser les Êtres hors du commun 
et à les traduire devant les Tribunaux. J’ai de gros intérêts sur Terre et 
sur Mer, et je ne saurais agir comme vous le fîtes ; outre cela, ma ferme 
de Pawtuxet a sous le sol Ce que vous savez, qui n’attendrait pas mon 
Retour sous une autre forme. 


Mais, ainsi que je vous l’ai dit, je suis prêt à subir des revers de 
fortune, et j'ai longtemps étudié la façon de Revenir après le Suprême 
coup du Sort. La nuit dernière j'ai découvert les Mots qui évoquent 
YOGGE SOTHOTHE et j'ai vu pour la première fois ce visage dont parle 
Ibn Schacabac dans le ...[5l., Il m'a dit que la Clé se trouve dans le 
troisième psaume du Liber Damnatus. Le soleil étant dans la cinquième 
Maison, et Saturne en Trine, tracez le Pentagramme de Feu, et récitez 
par trois fois le neuvième Verset. Répétez ce Verset le Jour de la Sainte- 
Croix et la Veille de la Toussaint, et la Chose sera engendrée dans les 
Sphères Extérieures. 

Et de la Semence d’Autrefois naîtra Celui qui regardera en Arrière 
sans savoir ce qu’il cherche. 

Cependant ceci ne servira à Rien s’il n’y a point d’Héritier et si les 
Sels ou la Façon de fabriquer les Sels, ne se trouvent pas Prêts pour Lui. 
Et ici, je dois le reconnaître, je n'ai pas pris les Mesures nécessaires et 
n'ai pas découvert Beaucoup. Le Procédé est difficile à atteindre, et il 
fait une telle Consommation de Spécimens que j’éprouve de grandes 
difficultés à en obtenir Suffisamment, malgré les Marins qui me viennent 
des indes. Les Gens d’ici deviennent curieux, mais je puis les tenir à 
l'écart. Les bourgeois sont pires que la Populace car ils agissent de façon 
plus Subtile et on croit davantage à leurs paroles. Le Pasteur et Mr 
Merritt ont trop parlé, je le crains, mais, jusqu’à présent, Rien ne semble 
Dangereux. Les Substances Chimiques sont faciles à trouver, car il y a 
deux bons Chimistes dans la Ville : le Dr Bowen et Sam Carew. Je suis 
les instructions de Borellus, et je trouve grand secours dans le septième 
Livre d’Abdul-Al-Hazred. Quoi que j’obtienne, vous le recevrez. En 
attendant, ne négligez pas d’utiliser les Mots que je vous ai donnés. Si 
vous Désirez Le voir, ayez recours à ce qui est Écrit sur le Feuillet que je 
mets dans ce paquet. Dites les Versets chaque Veille de Toussaint et du 
jour de la Sainte-Croix ; et si votre Lignée ne s’éteint pas, dans les 
années futures viendra Celui qui regardera en arrière, et utilisera les Sels 
que vous lui laisserez. (Job, XIX, XIV.) 

Je me réjouis de vous savoir de retour à Salem, et j'espère vous voir 
d'ici peu. J'ai un bon Étalon, et je me propose d’acheter une Voiture, 
encore que les Routes soient mauvaises. Si vous êtes disposé à voyager, 
ne manquez point de venir me voir. Prenez à Boston la malle-poste qui 
passe par Dedham, Wrentham et Attleborough, toutes villes où vous 
trouverez d’excellentes tavernes. Entrez à Providence par les chutes de 
Patucket. Ma Maison est située en face de la Taverne de Mr Epenetus 
Olney ; c’est la première du côté nord d’Olney Court. 


Monsieur, je suis votre fidèle ami et Serviteur En Almonsin-Metraton. 
JOSEPHUS CURWEN. 

À Mr Simon Orne 

William’s-Lane, Salem. 


Chose curieuse, cette lettre fut le premier document qui fournit à 
Charles Ward l’emplacement exact de la maison de Curwen. La 
découverte était doublement frappante, car la bâtisse à laquelle elle 
faisait allusion à savoir la maison neuve construite en 1761 à la 
place de l’ancienne était une vieille demeure délabrée encore 
debout dans Olney Court, et que le jeune archéologue connaissait 
fort bien. Elle se trouvait à peu de distance de sa propre maison, sur 
la partie haute de Stampers Hill, et servait à présent de logis à un 
couple de nègres qui faisaient des lessives ou des ménages. Ward 
résolut d’aller visiter ce lieu dès son retour de Salem. Les parties 
mystiques de la lettre, dans lesquels il crut déceler un symbolisme 
extravagant, le déconcertèrent totalement. Néanmoins, il remarqua, 
en frémissant de curiosité, que le passage de la Bible mentionné par 
Curwen (Job, 19, 14) était le verset bien connu: «Si un homme 
meurt, revivra-t-il ? Pendant tout le temps qui me sera alloué, 
j'attendrai jusqu’à ce que vienne mon remplacement ! » 


L. jeune Ward regagna Providence dans un état d’agitation fort 


ES 


agréable, et il passa le samedi suivant à examiner en détail la 
maison d’Olney Court. Cette demeure délabrée était une modeste 
bâtisse de deux étages et demi, de style colonial, au toit pointu, à la 
grande cheminée centrale, à l'entrée artistiquement sculptée 
surmontée d’une fenêtre en demi-cercle, au fronton triangulaire 
soutenu par des colonnes doriques. Elle n’avait pas beaucoup 
souffert des atteintes du temps à l’extérieur, et Ward sentit qu’il 
contemplait une chose touchant de près le sinistre objet de sa quête. 

Il connaissait fort bien les habitants du logis, et fut 
courtoisement reçu par le vieil Asa et sa femme Hannah. L'intérieur 
de la maison avait beaucoup changé. Ward constata à regret que la 
moitié des beaux dessus de cheminée et des sculptures des armoires 
avait disparu, tandis que les boiseries et les moulures des panneaux 
des portes étaient presque toutes rayées, déchiquetées ou 
recouvertes de tapisserie bon marché. D’une façon générale, cette 
visite n’apporta pas à Ward les révélations auxquelles il s'était 
attendu, maïs il se sentit très ému de se trouver à l’intérieur des 
murs qui avaient abrité un homme aussi terrible que Joseph 
Curwen. il frissonna en voyant qu’on avait soigneusement fait 
disparaître un monogramme sur le vieux heurtoir en cuivre de la 
porte. 

À partir de ce moment, il consacra tout son temps à étudier la 
copie du manuscrit chiffré de Hutchinson et les divers papiers 
concernant l’affaire Curwen. Le manuscrit demeura indéchiffrable ; 
mais dans les autres documents, le jeune archéologue trouva des 
indications si précieuses qu’il entreprit un voyage à New London et 
à New York pour consulter des lettres dont la présence dans ces 
villes était mentionnée. Cette expédition fut très fructueuse ; en 
effet, elle lui apporta la correspondance de Luke Fenner, décrivant 
l’attaque de la ferme de Pawtuxet Road, et la correspondance 
Nightingale-Talbot qui lui révéla l’existence du portrait peint sur un 
panneau de la bibliothèque de Curwen. Ce dernier détail l’intéressa 
particulièrement, car il aurait donné beaucoup pour savoir quel 
était le visage de son ancêtre, et il décida d'effectuer une seconde 
inspection de la maison d’Olney Court, afin d’essayer de trouver 
trace de son image sous des couches de peinture ou de tapisserie. 

Il commença ses recherches au début d’août et il examina 


soigneusement les murs de toutes les pièces assez spacieuses pour 
avoir pu servir de bibliothèque. Au bout d’une heure, au-dessus de 
la cheminée d’une vaste salle du rez-de-chaussée, il s’aperçut qu’une 
assez grande partie du mur était recouverte de plusieurs couches de 
peinture qui, aux endroits où elles s’écaillaient, révélaient une 
surface sensiblement plus sombre que ne l’eût été celle du bois au- 
dessous. Après avoir utilisé avec précaution un couteau à lame très 
mince, Ward comprit qu’il venait de découvrir un grand portrait à 
l’huile. Craignant de l’endommager en essayant de détacher lui- 
même les couches de peinture, il quitta la maison pour se mettre en 
quête d’un expert. Trois jours plus tard, il revenait avec un artiste 
expérimenté, Mr Walter Dwight, qui se mit aussitôt à l’œuvre en 
utilisant les méthodes et les produits chimiques adéquats. Le vieil 
Asa et sa femme manifestèrent une grande agitation pendant toute 
la durée du travail, et reçurent une certaine somme d’argent en 
dédommagement de cette invasion de leur domicile. 

À mesure que la restauration s’effectuait, jour après jour, Charles 
Ward regardait avec un intérêt croissant les contours et les couleurs 
apparaître graduellement. Dwight ayant commencé par le bas, le 
visage resta caché jusqu’à la fin. En attendant, on put voir que le 
modèle était un homme maigre et bien fait, vêtu d’un habit bleu 
sombre, d’un gilet brodé, de culottes courtes en satin noir, de bas de 
soie blanche, assis dans un fauteuil sculpté, sur un arrière-plan de 
quais et de navires. Lorsque la tête apparut, Ward et l'artiste 
constatèrent que cette figure maigre et pâle, surmontée d’une 
perruque, leur semblait vaguement familière. Mais après le dernier 
bain d’huile et l’ultime coup de grattoir, l’artiste et son client 
restèrent béants de stupeur, car le visage de Charles Dexter Ward 
était l’exacte réplique de celui de son terrible aïeul.…. 

Le jeune homme montra à ses parents la merveille qu’il avait 
découverte, et son père décida aussitôt d’acheter le portrait. Mrs 
Ward, qui présentait fort peu de traits communs avec Joseph 
Curwen, ne sembla pas trouver cette peinture à son goût et conseilla 
à son mari de la brûler, car elle avait quelque chose de malsain, non 
seulement en elle-même, mais encore en raison de son 
extraordinaire ressemblance avec Charles. Mais Mr Ward, riche 
propriétaire de manufactures de coton dans la vallée de Pawtuxet, 
était un homme à l'esprit pratique, et fit la sourde oreille. Le 
portrait lui plaisait beaucoup, et il estimait que son fils méritait de 
le recevoir comme cadeau. Naturellement, Charles partagea cette 


opinion. Quelques jours plus tard, Mr Ward alla trouver la 
propriétaire de la maison et lui acheta pour un bon prix le panneau 
portant le portrait et le dessus de cheminée qu’il dominait. 

Il ne restait plus qu'à enlever la précieuse boiïserie et à la 
transporter chez les Ward où on l’installerait dans le bureau de 
Charles, au troisième étage, au-dessus d’une fausse cheminée. Le 28 
août, le jeune homme conduisit deux habiles ouvriers décorateurs à 
la maison d’Olney Court, où, sous sa direction, la besogne s’effectua 
sans encombre. Dans la maçonnerie de brique masquant le tuyau de 
la cheminée, Ward observa alors un alvéole cubique d’environ un 
pied carré, qui avait dû se trouver juste derrière la tête du portrait. 
Il s’approcha pour voir ce qu’il pouvait bien renfermer, et, sous un 
amas de papiers jaunis couverts de suie et de poussière, il découvrit 
un gros cahier où étaient encore fixés les restes moisis du ruban qui 
avait servi à nouer les feuillets. Sur la couverture, le jeune 
archéologue lut ces mots tracés d’une écriture qu’il avait appris à 
bien connaître à l’Essex Institute: Journal et Notes de Jos. Curwen, 
Bourgeois de Providence, ex-citoyen de Salem. 

Bouleversé par sa trouvaille, Ward montra le cahier aux deux 
ouvriers. Ceux-ci témoignèrent par la suite de l’authenticité de la 
découverte, et le Dr Willett se basa sur leur déclaration pour 
affirmer que le jeune homme n’était pas fou au moment où il 
commença à se conduire de façon très excentrique. Tous les autres 
papiers étaient également de la main de Curwen. L’un d’eux avait 
pour titre : À Celui qui Viendra Après Moi, Et Comment Il Pourra Aller 
Au-Delà du Temps et des Sphères. Un autre était chiffré. Un troisième 
semblait donner la clé du chiffre. Le quatrième et le cinquième 
étaient adressés respectivement à « Edw. Hutchinson, Armiger » et 
«Jedediah Orne, Esq.», «ou à Leurs Héritiers, ou à Leurs 
Représentants ». Le sixième et dernier s’intitulait: La Vie et les 
Voyages de Joseph Curwen entre les années 1678 et 1687: Où Il A 
Voyagé, Où Il À Séjourné, Qui Il A Vu, et Ce Qu'il A Appris. 


N.. sommes arrivés maintenant à la période qui, selon certains 


aliénistes, marque le début de la folie de Charles Ward. Dès qu’il eut 
découvert les documents, le jeune homme y jeta un coup d’œil 
rapide et dut y voir quelque chose qui produisit une violente 
impression sur lui. En fait, lorsqu'il montra les titres aux deux 
ouvriers, il prit grand soin de leur dissimuler les textes, et manifesta 
un trouble que le seul intérêt archéologique de sa trouvaille ne 
suffisait pas à justifier. Rentré chez lui, il annonça la nouvelle d’un 
air embarrassé, comme s’il voulait donner une idée de son 
importance sans en produire la preuve. Il ne montra même pas les 
titres à ses parents ; il se contenta de leur dire qu’il avait trouvé des 
documents écrits de la main de Joseph Curwen, « presque tous 
chiffrés », qu'il lui faudrait étudier avec soin avant d’en pénétrer le 
sens. 

Il passa toute cette nuit à lire les différents papiers, enfermé dans 
sa chambre, et, le jour venu, il poursuivit sa besogne. Quand sa 
mère, alarmée, vint s’enquérir de ce qui se passait, il la pria 
instamment de lui faire monter ses repas. Au cours de l’après-midi, 
il fit une courte apparition lorsque les ouvriers vinrent installer le 
portrait et le dessus de cheminée dans son bureau. La nuit suivante, 
il dormit par intermittence, tout habillé, et continua à étudier 
fiévreusement le cryptogramme. Le lendemain matin, sa mère le vit 
travailler sur la copie photographique du manuscrit Hutchinson 
qu’il lui avait souvent montré auparavant ; mais en réponse à une 
de ses questions, il lui dit que la clé du chiffre de Curwen ne 
s’appliquait pas à celui-ci. Dans l’après-midi, il alla regarder les 
ouvriers qui achevaient de placer le portrait dans son bureau, au- 
dessus d’une fausse cheminée faite de panneaux de bois disposés à 
quelque distance du mur nord. On posa une bûche électrique dans 
l’âtre pour donner l'illusion d’une cheminée réelle. Le panneau où 
était peint le portrait fut monté sur des charnières, de façon à 
ménager derrière un espace vide. Quand tout fut fini, Charles Ward 
transporta son travail dans son bureau et s'installa face au tableau 
qui le regardait comme un miroir vieillissant. Ses parents, lorsqu'ils 
se rappelèrent plus tard sa conduite à cette époque, fournirent des 
renseignements intéressants sur sa méthode de dissimulation. 
Devant les domestiques, il cachait rarement les papiers qu’il 
étudiait, car il estimait à juste titre que l’écriture compliquée de 


Curwen serait illisible pour eux. À l'égard de ses parents, au 
contraire, il se montrait beaucoup plus circonspect. Sauf si le 
manuscrit en cours d’étude était un cryptogramme, ou encore une 
suite de symboles mystérieux (comme celui qui avait pour titre : À 
Celui Qui Viendra Après Moi.…., etc.), il le recouvrait d’un papier 
quelconque jusqu’à ce que son visiteur se fût retiré. La nuit, ou bien 
quand il quittait la pièce, il enfermait tous ses documents dans un 
petit cabinet. Il reprit bientôt des habitudes et un emploi du temps 
normaux, mais il cessa de s'intéresser aux promenades 
archéologiques. La réouverture de l’école où il devait faire sa 
dernière année parut l’ennuyer considérablement et il exprima à 
maintes reprises sa résolution de ne pas entrer à l’Université : il 
avait à faire, déclara-t-il, des recherches plus importantes qui lui 
apporteraient un bagage de connaissances considérable. 

Ward ayant toujours vécu en savant et en ermite, ses parents ne 
furent guère surpris de le voir s’enfermer pour travailler jour après 
jour. Néanmoins, ils jugèrent bizarre qu’il ne leur montrât jamais 
rien de sa merveilleuse trouvaille et ne leur fît part d’aucun fait 
qu’il aurait pu découvrir dans ses papiers. Il expliqua sa réticence 
en déclarant qu’il voulait d’abord arriver à une révélation 
complète ; mais à mesure que les semaines passaient sans rien 
apporter de nouveau, une espèce de gêne s'établit entre le jeune 
homme et sa famille. 

Au cours du mois d’octobre, Ward se remit à fréquenter les 
bibliothèques, mais ce fut pour y consulter uniquement des 
ouvrages de magie, d’occultisme et de démonologie. Lorsque les 
ressources de Providence s’avéraient insuffisantes, il prenait le train 
pour Boston où il exploitait les richesses de la grande bibliothèque 
de Copeley Square, la Widener Library de Harvard, ou la Zion 
Research Library de Brookline dans laquelle on trouve certains 
livres rares sur des sujets bibliques. Il acheta plusieurs volumes 
traitant du surnaturel, et, pendant les vacances de Noël, il fit 
plusieurs voyages hors de la ville, y compris une visite à l’Essex 
Institute de Salem. 

Vers le milieu de janvier 1920, Ward adopta une attitude 
triomphale et cessa de déchiffrer le manuscrit Hutchinson. Dès lors, 
il se consacra à deux activités : l’étude de la chimie et la chasse aux 
documents officiels. Il installa un laboratoire dans la mansarde de 
sa maison, et consulta toutes les statistiques municipales de 
Providence. Les marchands de drogues et d’appareils scientifiques, 


quand on les questionna plus tard, fournirent d’étranges listes, 
apparemment incohérentes, des produits et des instruments qu’il 
acheta. Mais les employés de la bibliothèque de la Maison du 
Gouverneur et de l'Hôtel de Ville sont d’accord sur le but de sa 
deuxième activité : il cherchait avec fièvre la tombe de Joseph 
Curwen, tâche très difficile puisque le nom du sorcier avait été 
effacé à coups de ciseau sur sa stèle funéraire. 

Peu à peu, ses parents acquirent la conviction qu’il se passait 
quelque chose d’anormal. Charles s'était déjà passionné en d’autres 
temps, pour différents sujets d'étude, mais cette dissimulation et 
cette quête ne lui ressemblaient pas. Il ne manifestait plus aucun 
intérêt pour son travail scolaire, quoiqu'il réussît toujours à passer 
ses examens. Ou bien il s’enfermait dans son laboratoire avec une 
vingtaine d’anciens traités d’alchimie, ou bien il examinait les actes 
de décès du temps passé dans les archives municipales, ou bien 
encore il étudiait des livres de sciences occultes dans son bureau, 
sous le regard impassible du portrait de Joseph Curwen dont le 
visage paraissait de plus en plus semblable au sien. 

À la fin mars, il entreprit une série de promenades dans les vieux 
cimetières de Providence. Les employés de l'Hôtel de Ville 
révélèrent plus tard qu’il avait dû trouver un indice important à ce 
moment-là. I1 ne cherchait plus la tombe de Joseph Curwen, mais 
celle d’un certain Naphtali Field. Ce changement d'intérêt s’expliqua 
lorsque les enquêteurs, en examinant les dossiers étudiés par Ward, 
découvrirent un bref compte rendu de l’enterrement de Curwen 
relatant que le curieux cercueil de plomb avait été enseveli « à dix 
pieds au sud et à cinq pieds à l’ouest de la tombe de Naphtali Field 
dans le... » L'absence du nom du cimetière compliquait beaucoup 
les recherches, mais comme la stèle de Naphtali Field devait être 
intacte, on pouvait raisonnablement espérer la trouver en visitant 
plusieurs champs de repos. 


C. fut vers le mois de mai que le Dr Willett, à la requête de Mr 


Ward, eut une conversation sérieuse avec le jeune homme. Si 
l’entretien ne fut guère fructueux (car Willett sentit que son 
interlocuteur était tout à fait maître de lui), il obligea Charles Ward 
à donner une explication rationnelle de sa conduite récente. Il 
semblait tout prêt à parler de ses recherches, mais non pas à en 
révéler l’objet. Il déclara que les papiers de son aïeul contenaient 
des secrets scientifiques remarquables, pour la plupart rédigés en 
langage chiffré. Cependant, ils étaient dépourvus de sens sauf quand 
on les juxtaposait avec un ensemble de connaissances complètement 
tombées en désuétude aujourd’hui ; si bien que leur présentation 
immédiate à un monde uniquement pourvu de science moderne leur 
enlèverait toute leur importance. Pour qu’ils puissent prendre leur 
place éminente dans l’histoire de la pensée humaine il fallait les 
mettre en corrélation avec leur arrière-plan du temps passé, et 
c'était à cette besogne que Ward se consacrait présentement. Il 
cherchait à acquérir les arts d’autrefois que devait posséder un 
interprète consciencieux des documents de Curwen ; et il espérait, 
en temps voulu, faire une révélation d’un intérêt prodigieux. 

Quant à ses promenades dans les cimetières, il les expliqua de la 
façon suivante : il avait tout lieu de penser que la stèle mutilée de 
Joseph Curwen portait encore des symboles mystiques, sculptés 
d’après certaines instructions de son testament qui étaient 
absolument nécessaires à la solution définitive de son système de 
chiffres. L'étrange marchand avait voulu garder son secret avec soin 
et, en conséquence, il avait réparti les données du problème de 
façon très curieuse. Lorsque le Dr Willett demanda à voir les papiers 
mystiques, Ward manifesta beaucoup de répugnance ; finalement il 
lui montra la page de titre du Journal et Notes, le cryptogramme et 
le message plein de formules : À Celui Qui Viendra Après Moi. 

Il ouvrit également le journal à une page soigneusement choisie 
pour son caractère inoffensif. Le docteur examina avec attention 
l'écriture presque illisible de Curwen ; la graphie et le style étaient 
ceux d’un homme du XVIIe siècle, bien que le scripteur eût vécu 
jusque vers la fin du XVIIIE siècle. Le texte lui-même semblait assez 
banal, et Willett ne put en retenir qu’un fragment. 

Mercredi, 16 octobre 1754. — Ma goélette Wahefal est arrivée 
aujourd’hui de Londres avec XX Hommes nouveaux enrôlés aux Antilles, 


des Espagnols de la Martinique et des Hollandais de Surinam. Les 
Hollandais menacent de Déserter car ils ont entendu dire du Mal de ces 
Expéditions, mais je veillerai à les persuader de Rester. Pour Mr Knight 
Dexter, à l’Enseigne du Laurier et du Livre, 220 pièces de Chamblet, 20 
pièces de Molleton bleu, 50 pièces de Calmande. Pour Mr Green, à 
l’Enseigne de l’Elephant, 20 Bassinoires et 10 paires de Pincettes. Pour 
Mr Perrings, un jeu d’Alènes. Pour Mr Nightingale, 50 Rames de Papier 
de première qualité. Ai Récité le Sabaoth trois fois la Nuit dernière, mais 
rien n’est apparu. Il faut que j’aie d’autres nouvelles de Mr H. en 
Transylvanie, bien qu’il soit Difficile de l’atteindre et qu'il me paraisse 
fort étrange qu’il ne me puisse communiquer l’usage de ce qu’il utilise si 
bien depuis trois cents ans. Simon ne m’a pas écrit depuis V semaines, 
mais j’espère recevoir bientôt une lettre de lui. 

En arrivant à ce passage, le Dr Willett tourna la page, mais Ward 
lui arracha le cahier des mains. Le praticien eut à peine le temps de 
parcourir du regard deux phrases qui, chose bizarre, se gravèrent 
tenacement dans sa mémoire : 


Le Verset du Liber Damnatus ayant été récité pendant V Jours de la 
Sainte-Croix et IV Veilles de Toussaint, j'Espère que la Créature est en 
train de Naître à l’Extérieur des Sphères. Elle attirera Celui qui doit 
Venir si je peux faire en sorte qu’il soit, et il pensera aux choses du Passé 
et regardera en arrière, en prévision de quoi je dois tenir en réserve les 


Sels ou de quoi les fabriquer. 


Pour le Dr Willett, ces mots semblèrent prêter une vague terreur 
au visage peint de Joseph Curwen qui regardait d’un air affable du 
haut du panneau au-dessus de la cheminée. Il eut l’impression 
bizarre que les yeux du portrait exprimaient le désir de suivre le 
jeune Ward tandis que celui-ci se déplaçaïit dans la pièce. Avant de 
se retirer, le praticien s’arrêta pour examiner le tableau de près, 
s’'émerveillant de sa ressemblance avec Charles et gravant dans sa 
mémoire les moindres détails du visage blême, jusqu’à une légère 
cicatrice sur le front au-dessus de l’œil droit. Il décida que Cosmo 
Alexander était vraiment un grand peintre. 

Le médecin ayant affirmé que Charles jouissait d’une parfaite 
santé mentale et que, d’autre part, il poursuivait des recherches qui 
pouvaient être très importantes, les Ward se montrèrent assez 
indulgents quand leur fils, au mois de juin, refusa catégoriquement 
de s'inscrire à l’Université. Il avait, déclara-t-il, des études plus 


intéressantes à faire, et désirait voyager à l'étranger au cours de 
l’année suivante afin de se procurer certains documents qui 
n’existaient pas en Amérique. Le père Ward s’opposa à ce dernier 
projet qu’il jugeait absurde de la part d’un jeune homme de dix-huit 
ans, mais il consentit à ce que son fils abandonnât ses études 
universitaires. En conséquence, après avoir passé son examen final à 
l’école Moses Brown, Charles put se consacrer à loisir pendant trois 
ans à ses livres occultes et à ses recherches dans les cimetières. Les 
gens apprirent à le tenir pour un original fieffé, et il cessa presque 
entièrement de voir les amis de sa famille. Il n’abandonnaïit son 
travail que pour aller consulter les archives d’autres villes. Un jour, 
il partit vers le Sud pour conférer avec un vieux mulâtre qui vivait 
dans un marécage, et au sujet duquel un article avait paru dans un 
journal. Une autre fois, il s’en fut dans un petit village des 
Adirondacks où il avait entendu dire qu’on célébrait d’étranges 
cérémonies. Néanmoins, ses parents continuèrent à lui interdire le 
voyage en Europe qu’il désirait tant faire. 

Il put réaliser son projet en avril 1923, époque où il atteignit sa 
majorité peu de temps après avoir hérité de son grand-père 
maternel. Il ne dit rien de l'itinéraire qu’il se proposait de suivre, 
mais il promit à ses parents de leur écrire souvent et longuement. 
En juin, le jeune homme s’embarqua à destination de Liverpool, 
avec la bénédiction de son père et de sa mère qui l’accompagnèrent 
jusqu’à Boston. Des lettres les informèrent bientôt qu’il avait fait 
une bonne traversée et s'était installé dans un appartement 
confortable de Great Russell Street, à Londres, où il avait l’intention 
de rester jusqu’à ce qu’il eût épuisé les ressources du British 
Museum. Il ne disait pas grand-chose de sa vie quotidienne, car il 
n'avait vraiment pas grand-chose à dire. Il consacraïit tout son temps 
à l’étude, et avait installé un laboratoire dans une pièce de son 
logement. 

En juin 1924, il annonça son départ pour Paris où il s’était déjà 
rendu deux ou trois fois en avion pour consulter des documents à la 
Bibliothèque Nationale. Pendant les trois mois suivants, il se 
contenta d'envoyer des cartes postales, donnant une adresse dans la 
rue Saint-Jacques et mentionnant qu’il faisait des recherches dans la 
bibliothèque d’un collectionneur de manuscrits rares. En octobre, 
après un long silence, une carte de Prague apprit aux Ward que 
Charles se trouvait dans cette ville pour s’entretenir avec un très 
vieil homme qui était censé posséder de très curieux documents 


médiévaux. En janvier, plusieurs cartes de Vienne mentionnèrent 
qu’il s’apprêtait a gagner une région plus à l’est où un de ses 
correspondants l’avait invité. 

De Klansenbourg, en Transylvanie, il écrivit qu’il allait rejoindre 
un certain baron Ferenczy dont le domaine se trouvait dans les 
montagnes à l’est de Rakus. Une semaine plus tard, il annonçait que 
la voiture de son hôte était venue le prendre au village et qu’il 
partait pour le château. À dater de ce jour, il observa un silence 
complet. Il ne répondit pas aux nombreuses lettres de ses parents 
jusqu’au mois de mai, et, à ce moment-là, ce fut pour faire savoir à 
sa mère qu’elle devait renoncer à le rencontrer à Paris, à Londres ou 
à Rome, au cours d’un voyage en Europe que les Ward avaient 
l'intention de faire pendant l’été. Ses recherches, disait-il, étaient 
d’une telle nature qu’il ne pouvait quitter sa résidence actuelle, et, 
d’autre part, l’emplacement du château de son hôte ne favorisait 
guère les visites. Il se trouvait perché sur un roc escarpé, au milieu 
d’une forêt, et les gens du pays évitaient d’en approcher. En outre, 
l’aspect et les manières du baron risquaient fort de déplaire à 
d’honnêtes bourgeois de la Nouvelle-Angleterre, et il était d’un si 
grand âge qu’il inspirait une espèce d’inquiétude. Il valait mieux, 
concluait Charles, que ses parents attendent son retour à 
Providence. 

En mai 1925, le jeune voyageur entra dans le port de New York à 
bord du Homeric. Il gagna ensuite sa ville natale en autocar, et, tout 
le long du trajet, il contempla avec délices les collines ondulées, les 
vergers en fleurs et les villes aux blancs clochers du Connecticut. 
Quand le véhicule, au terme d’un après-midi ensoleillé, entra dans 
Providence en suivant Elmwood Avenue, le cœur de Charles Ward 
se mit à battre violemment. Au croisement de Broad Street, 
Weybosset Street et Empire Street, il vit au-dessous de lui les 
maisons, les dômes et les clochers de la vieille ville, baignés dans la 
lumière du crépuscule ; et il fut pris d’une sorte de vertige lorsque 
l’autocar s'arrêta au terminus, derrière le Biltmore, révélant au 
regard, sur l’autre berge de la rivière, l’antique colline ronde 
couverte d’un doux manteau de verdure. 

Devant ce spectacle, le jeune homme se sentit plein d’amour 
pour l’antique cité de Providence. C’étaient les forces mystérieuses 
de sa longue histoire qui avaient fait de lui ce qu’il était, qui 
l’avaient entraîné en arrière vers des merveilles et des secrets 
auxquels nul prophète ne pouvait assigner de limites. Un taxi 
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l’emmena à toute allure en direction du Nord et s’arrêta enfin 
devant le porche de la grande maison de briques où il était né. Le 
soleil allait disparaître ; Charles Dexter Ward était de retour au 
logis. 


U. école d’aliénistes moins académique que celle du Dr Lyman 


prétend que le début de la vraie folie de Ward date de son voyage 
en Europe. En admettant qu’il fût sain d’esprit lors de son départ, sa 
conduite à son retour montre un changement désastreux. Mais le Dr 
Willett repousse cette théorie. Il attribue les bizarreries du jeune 
homme à la pratique de certains rites appris à l’étranger, sans 
admettre pour autant que ce fait implique une aberration mentale 
de la part de l’officiant. Ward, bien qu’il parût nettement plus âgé, 
avait encore des réactions normales: au cours de plusieurs 
conversations avec Willett, il fit preuve d’un équilibre que nul 
dément n’aurait pu feindre pendant longtemps. Si l’on put croire à 
la folie à cette époque, ce fut à cause de ce qu’on entendait à toute 
heure dans le laboratoire où le jeune homme passait le plus clair de 
son temps. Il y avait des chants psalmodiés et des déclamations 
tonitruantes sur des rythmes étranges ; et bien que ce fût la voix de 
Ward qui proférât ces sons, on discernait dans ses accents une 
qualité surnaturelle qui glaçait le sang dans les veines des auditeurs. 
On observa que Nig, le vénérable chat du logis, hérissait son poil et 
faisait le gros dos lorsqu'il entendait certaines intonations. 

Les odeurs émanant parfois du laboratoire semblaient, elles 
aussi, fort étranges. Parfois pestilentielles, elles étaient le plus 
souvent aromatiques et paraissaient posséder le pouvoir de faire 
naître des images fantastiques. Les gens qui les sentaient voyaient le 
mirage d'énormes perspectives, avec d’étranges collines, ou 
d’interminables avenues de sphinx et d’hippogriffes. Ward ne 
recommença pas ses promenades d’autrefois, mais s’absorba dans 
les livres qu’il avait rapportés de ses voyages ; il expliqua que les 
sources européennes avaient considérablement élargi les possibilités 
de sa tâche, et il promît de grandes révélations pour les années à 
venir. Le vieillissement de son visage accusait d’une façon frappante 
sa ressemblance avec le portrait de Joseph Curwen, et le Dr Willett, 
au terme de chacune de ses visites à Charles Ward, songeait avec 
stupeur que la petite cicatrice au-dessus de l’œil droit du portrait 
était la seule différence entre le sorcier défunt et le jeune homme 
vivant. Ces visites, faites par le praticien à la requête des parents de 
Charles, avaient un caractère assez curieux. Ward ne repoussait pas 
le médecin, maïs ce dernier comprenait fort bien qu’il ne pourrait 
jamais connaître la psychologie du jeune homme. Il observait 


souvent d’étranges choses dans la pièce : petites figurines de cire sur 
les tables ou les rayonnages ; traces de cercles, de triangles et de 
pentagrammes, dessinés à la craie ou au fusain au centre du 
plancher. Et, toutes les nuits, on entendait retentir les incantations 
tonitruantes, si bien qu’il devint très difficile de garder des 
domestiques ou d'empêcher de murmurer que Charles Ward était 
fou. 

Un soir de janvier 1927, vers la mi-nuit, alors que le jeune 
homme psalmodiait un rituel dont la cadence fantastique résonnait 
dans toute la maison, une rafale glacée souffla de la baie, et la terre 
trembla légèrement. En même temps, le chat manifesta une terreur 
extraordinaire et les chiens aboyèrent à un mille à la ronde. Ce fut 
le prélude d’un violent orage, tout à fait anormal pour la saison, 
ponctué de coups de tonnerre si formidables que Mr et Mrs Ward 
crurent à un moment que la maison avait été touchée. Ils montèrent 
l'escalier quatre à quatre pour voir s’il y avait eu des dégâts ; mais 
Charles sortit de sa mansarde à leur rencontre, son visage blême 
empreint d’une expression triomphante. Il leur affirma que la 
maison était intacte et que l’orage serait bientôt fini. Ayant regardé 
par une fenêtre, ils constatèrent que le jeune homme avait raison : 
les éclairs s’éloignèrent de plus en plus, les arbres cessèrent de se 
courber sous le vent glacé venu de la mer, le fracas du tonnerre 
diminua et s’éteignit, les étoiles se montrèrent dans le ciel. 

Pendant les deux mois qui suivirent cet incident, Charles Ward 
s’enferma beaucoup moins dans son laboratoire. Il sembla porter un 
curieux intérêt au temps et s’informa de la date à laquelle le sol 
allait se dégeler au printemps. Par une nuit de mars, il quitta la 
maison après minuit et ne rentra qu’un peu avant l'aube. À ce 
moment, sa mère, qui souffrait d’insomnie, entendit un moteur 
s'arrêter devant l’entrée réservée aux véhicules. S’étant levée et 
ayant gagné la fenêtre, Mrs Ward vit quatre silhouettes sombres, 
commandées par son fils, décharger d’un camion une longue et 
lourde caisse qu’elles transportèrent dans la maison. Puis elle 
entendit des pas pesants sur les marches de l’escalier, et, finalement, 
un bruit sourd dans la mansarde. Ensuite, les pas descendirent ; les 
quatre hommes réapparurent à l’extérieur et s’éloignèrent dans leur 
camion. 

Le lendemain, Charles s’enferma dans la mansarde. Après avoir 
tiré les rideaux noirs de son laboratoire, il s’absorba dans une 
expérience sur une substance métallique. Il refusa d’ouvrir la porte 


à qui que ce fût, et ne prit aucune nourriture. Vers midi, on entendit 
un bruit sourd, suivi par un cri terrible et une chute. Néanmoins, 
quand Mrs Ward eut frappé à la porte, son fils lui déclara d’une voix 
faible que tout allait bien : la hideuse puanteur qui s’échappait de la 
pièce était inoffensive et malheureusement nécessaire ; il fallait 
absolument le laisser seul pour l'instant, mais il irait déjeuner un 
peu plus tard. Au début de l’après-midi, il apparut enfin, pâle et 
hagard, et interdit qu’on pénétrât dans le laboratoire sous aucun 
prétexte. Par la suite, personne ne fut jamais autorisé à visiter la 
mystérieuse mansarde ni la pièce de débarras adjacente qu’il 
aménagea sommairement en chambre à coucher. C’est là qu’il vécut 
désormais jusqu’au jour où il acheta le bungalow de Pawtuxet et y 
transporta tous ses appareils scientifiques. 

Ce soir-là, Charles s’empara du journal avant tout le monde et en 
détruisit une partie en simulant un accident. Plus tard, le Dr Willett 
ayant déterminé la date exacte d’après les déclarations des 
différents membres de la maisonnée se procura un exemplaire intact 
du journal abîmé et y lut l’article suivant : 

FOSSOYEURS NOCTURNES 
SURPRIS DANS LE CIMETIÈRE 

Robert Hart, veilleur de nuit au Cimetière du Nord, a découvert ce 
matin un groupe de plusieurs hommes dans la partie la plus ancienne du 
champ de repos, mais il semble qu'ils se soient enfuis à sa vue avant 
d’avoir accompli ce qu’ils se proposaient de faire. 

L’incident eut lieu vers les quatre heures. L’attention de Hart fut 
attirée par le bruit d’un moteur non loin de son abri. Après être sorti, il 
vit un gros camion dans l’allée principale et se hâta dans sa direction. Le 
bruit de ses pas sur le gravier donna l’éveil aux visiteurs nocturnes qui 
placèrent vivement une lourde caisse dans le camion et gagnèrent la 
sortie sans avoir été rattrapés. Aucune tombe connue n’ayant été violée, 
Hart estime que ces hommes voulaient ensevelir la caisse. 

Ils avaient dû travailler longtemps avant d’être découverts, car Hart 
trouva un énorme trou creusé dans le lot d’Amosa Field où presque 
toutes les vieilles stèles ont disparu depuis longtemps. La cavité, aussi 
grande qu'une tombe, était vide et ne coïncidait avec aucun enterrement 
mentionné dans les archives du cimetière. 

L’inspecteur de police Riley, après avoir examiné l'endroit, a déclaré 
que le trou avait dû être creusé par des bootleggers qui cherchaient une 
cachette sûre pour leur alcool de contrebande. Hart croit avoir vu le 
camion remonter l’avenue Rochambeau, mais il n’en est pas absolument 


sûr. 


Au cours des jours suivants, Charles Ward se montra rarement à 
sa famille. Il s’enferma dans sa mansarde, et fit déposer sa 
nourriture devant la porte. De temps à autre, on l’entendait 
psalmodier des formules monotones, ou bien on percevait des bruits 
de verre heurté, de produits chimiques sifflants, d’eau courante, de 
flammes de gaz rugissantes. Des odeurs impossibles à identifier 
émanaient parfois de la pièce, et l’air extrêmement tendu du jeune 
homme, quand il lui arrivait de sortir de son domaine, suscitait les 
hypothèses les plus diverses. Ses parents et le Dr Willett ne savaient 
absolument plus que faire ni que penser. 


L. 15 avril, un étrange incident se produisit. C’était un vendredi 


saint, détail auquel les domestiques attachèrent une grande 
importance, mais que beaucoup d’autres considérèrent comme une 
simple coïncidence. Tard dans l'après-midi, le jeune Ward 
commença a répéter une formule d’une voix étonnamment forte, 
tout en faisant brûler une substance à l’odeur si âcre qu’elle se 
répandait dans toute la maison. Les mots prononcés étaient si nets 
que Mrs Ward, qui écoutait avec anxiété dans le couloir de la 
mansarde, ne put s'empêcher de les garder dans sa mémoire ; par la 
suite, elle fut capable de les écrire, sur la demande du Dr Willett. 
Des experts apprirent à ce dernier qu’une formule à peu près 
identique se trouve dans les écrits d’Eliphas Levi qui jeta un coup 
d'œil par une fente de la porte interdite et aperçut les terribles 
perspectives du vide qui s’étend au-delà. En voici la teneur : 


Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth, Metraton Ou 
Agla Methon, verbum pythonicum mysterium salamandrae, conventus 
sylvorum, antra gnomorum, daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor, 
Jehosua, Evam, Zariathnatmik, Veni, veni, veni. 


Ceci durait depuis deux heures sans la moindre interruption 
lorsqu'un formidable concert d’aboiements de chiens résonna dans 
tout le voisinage. Presque aussitôt la maison fut envahie par une 
odeur effroyable tandis qu’un éclair fendait le ciel. Enfin résonna la 
voix qu'aucun des auditeurs ne pourra jamais oublier, cette voix 
tonitruante, lointaine, incroyablement profonde, et tout à fait 
différente de celle de Charles Dexter Ward. Elle fit trembler la 
maison, et deux voisins l’entendirent au milieu du vacarme des 
chiens. Mrs Ward, toujours aux écoutes devant la porte du 
laboratoire, frissonna en comprenant sa diabolique signification ; 
car son fils lui avait raconté comment elle avait retenti, s’il fallait en 
croire les lettres de Luke Fenner, au-dessus de la ferme de Pawtuxet 
Road, la nuit de la mort de Joseph Curwen. Elle ne pouvait se 
tromper sur la phrase prononcée, que Charles lui avait souvent citée 
à l’époque où il parlait franchement de ses recherches. C'était un 
simple fragment d’une langue oubliée : 


DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF 


DOUVEMA ENITEMAUS 


Aussitôt après, la lumière du jour s’assombrit bien qu’on fût à une 
heure du crépuscule ; puis vint une bouffée d’odeur différente de la 
première, mais tout aussi mystérieuse et intolérable. Charles s’était 
remis à psalmodier, et sa mère entendit une série de syllabes que 
l’on peut figurer ainsi « Yi-nash-Yog-Sothoth-he-Iglb-fi-throdag », se 
terminant par un « Yah ! » dont la force démentielle monta en un 
crescendo terrifiant. Une seconde plus tard retentit un cri plaintif 
qui se transforma peu à peu en un rire diabolique. Mrs Ward, 
poussée par la crainte et le courage aveugle de son cœur de mère, 
alla frapper à la porte mais n’obtint pas de réponse. Elle frappa de 
nouveau, puis resta immobile tandis que montait un deuxième cri, 
poussé par son fils, cette fois, et qui résonna en même temps que les 
ricanements de l’autre voix. Elle s’évanouit presque aussitôt, bien 
qu’elle soit incapable aujourd’hui de se rappeler pour quel motif 
précis. 

Lorsque Mr Ward rentra chez lui à 6 heures et quart, il ne trouva 
pas sa femme au rez-de-chaussée. Les domestiques effarés lui dirent 
qu’elle devait être dans le couloir de la mansarde d’où avaient 
émané des sons encore plus étranges que de coutume. Il monta 
aussitôt l’escalier et trouva Mrs Ward étendue de tout son long sur 
le plancher devant la porte du laboratoire. Se rendant compte 
qu’elle était évanouie, il alla chercher un verre d’eau et lui jeta le 
contenu au visage. Il fut réconforté de la voir aussitôt revenir à 
elle ; mais tandis qu’il la regardait ouvrir des yeux stupéfaits, il fut 
parcouru par un frisson glacé et faillit perdre connaissance à son 
tour. En effet, dans le laboratoire qu’il avait cru tout d’abord 
silencieux, il entendait le murmure d’une conversation à voix très 
basse, dont il ne pouvait saisir les paroles, et qui, pourtant, le 
bouleversait jusqu’au fond de l’âme. 

Bien sûr, ce n’était pas la première fois que son fils marmonnait 
des formules ; mais à présent, ce murmure paraissait tout différent. 
Il s'agissait très nettement d’un dialogue, dans lequel la voix de 
Charles, aisément reconnaissable, alternait avec une autre, si grave 
et si caverneuse qu’il était difficile d'admettre qu’elle pût sortir du 
gosier du jeune homme. Elle avait des intonations singulièrement 
hideuses ; et si Mrs Ward, en revenant à elle, n’avait pas poussé un 
cri qui éveilla dans l’esprit de son mari ses instincts protecteurs, il 
est probable que Thomas Howland Ward n’aurait plus pu se vanter 


de n’avoir jamais perdu connaissance. En l’occurrence, il prit sa 
femme dans ses bras et descendit rapidement l’escalier avant qu’elle 
pût remarquer les voix qui venaient de le bouleverser. Cependant, il 
ne fut pas assez prompt pour ne pas entendre une chose qui le fit 
chanceler dangereusement sous le poids de son fardeau. Car le cri 
de Mrs Ward avait été entendu par d’autres que lui, et, en réponse, 
on avait prononcé deux mots dans le laboratoire, les seuls mots 
intelligibles de cet effroyable colloque. C'était une simple 
exhortation à la prudence, murmurée par Charles, et pourtant elle 
inspira à Mr Ward une mystérieuse terreur quand il entendit ces 
deux paroles très banales : Chut !.. Écrivez !.… 

Au dîner, les deux époux eurent un long entretien, et Mr Ward 
décida de parler fermement à son fils cette nuit même. Quel que fût 
l’objet de ses recherches, on ne pouvait tolérer plus longtemps une 
telle conduite qui constituait une menace contre l’équilibre nerveux 
de toute la maisonnée. Le jeune homme devait avoir perdu l’esprit 
pour pousser des cris pareils et poursuivre une conversation 
imaginaire avec un interlocuteur inexistant. Il fallait mettre un 
terme à tout cela, sans quoi Mrs Ward tomberait malade et on ne 
pourrait plus garder de domestiques. 

Le repas terminé, Mr Ward se mit en devoir de gagner le 
laboratoire de Charles. Mais il s'arrêta au troisième étage en 
entendant des bruits provenant de la bibliothèque dont son fils ne 
se servait plus depuis un certain temps. Selon toute apparence, on 
jetait des livres sur le parquet et on froissait fébrilement des 
papiers. En arrivant sur le seuil de la porte, Mr Ward vit le jeune 
homme à l’intérieur de la pièce, en train de rassembler une énorme 
brassée de documents de toute taille et de toute forme. Charles 
avait le visage hagard, les traits tirés ; il sursauta et laissa tomber 
son fardeau en entendant la voix de son père. Celui-ci lui ordonna 
de s'asseoir et lui infligea le blâme qu’il méritait depuis si 
longtemps. Quand le sermon eut pris fin, le jeune homme convint 
que Mr Ward avait raison, que ces voix, ces murmures, ces 
incantations, ces odeurs chimiques étaient vraiment intolérables. Il 
promit de se montrer plus discret à l’avenir, mais insista pour que 
sa solitude continuât d’être respectée. Il allait se consacrer 
maintenant à des recherches purement livresques ; en outre, il 
trouverait un autre logement pour prononcer les invocations 
rituelles qui pourraient être nécessaires par la suite. Il se montra 
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navré d’avoir causé une telle peur à sa mère, et expliqua que la 


conversation entendue par son père faisait partie d’un symbolisme 
compliqué destiné à créer une certaine atmosphère mentale. Malgré 
l’état d’hypertension nerveuse de son fils, Mr Ward eut l’impression 
qu’il jouissait de toutes ses facultés. Par contre, l’entretien ne lui 
apporta guère d’éclaircissement ; lorsque Charles eut quitté la pièce 
en emportant ses documents, son père ne sut guère que penser de 
toute cette affaire. Elle était aussi mystérieuse que la mort du 
pauvre Nig dont on avait découvert le cadavre dans le sous-sol, une 
heure auparavant, les yeux révulsés, la gueule tordue par 
l’épouvante. 

Sous l’impulsion d’un instinct obscur, Mr Ward jeta un coup 
d'œil sur les rayonnages vides pour voir ce que son fils avait 
emporté dans la mansarde. Il fut tout surpris de constater qu’il 
s'agissait uniquement d’ouvrages modernes: histoires, traités 
scientifiques, géographiques, manuels de littérature, ainsi que 
certains journaux et magazines contemporains. Comme Charles 
n'avait lu jusqu'alors que des livres traitant du passé ou 
d’occultisme Mr Ward se sentit en proie à une perplexité 
grandissante ; en outre, il éprouva un véritable malaise, car il lui 
semblait qu’il y avait une chose insolite dans la pièce. Il la 
parcourut du regard, et vit qu’il ne s’était pas trompé. 

Contre le mur du Nord, au-dessus de la fausse cheminée, se 
trouvait toujours le panneau de la maison d’Olney Court ; mais le 
tableau restauré n’y figurait plus. Après s’être détaché du bois, le 
portrait de Joseph Curwen avait abandonné pour jamais sa 
surveillance du jeune homme auquel il ressemblait si étrangement ; 
maintenant, il gisait sur le parquet sous la forme d’une mince 
couche de fine poussière d’un gris bleuâtre. 


Chapitre 


Métamorphose et démence 


Au cours de la semaine qui suivit ce mémorable vendredi saint, 
on vit Charles Ward plus souvent que de coutume, car il ne cessa de 
transporter des livres de la bibliothèque à la mansarde. Il avait un 
comportement calme et raisonnable, mais son visage exprimait une 
appréhension mal dissimulée. En outre, il faisait preuve d’un appétit 
dévorant, si on en jugeait par la quantité de nourriture qu’il exigeait 
de la cuisinière. 

Une fois mis au courant de ce qui s'était passé, le Dr Willett vint 
s’entretenir avec le jeune homme, le mardi suivant, dans la 
bibliothèque. Comme toujours, la conversation ne donna aucun 
résultat, mais Willett est prêt à jurer que Charles jouissait de toute 
sa raison. Il promit de faire bientôt une révélation sensationnelle, et 
exprima l'intention de chercher un autre local pour y installer son 
laboratoire. Il se montra fort peu touché par la perte du portrait, et 
parut même trouver un élément comique dans sa brusque 
disparition. 

Pendant la deuxième semaine, Charles s’absenta souvent du 
logis. Le jour où la vieille Hannah vint aider à faire le grand 
nettoyage de printemps, elle raconta qu’il visitait souvent la maison 
d’Olney Court, muni d’une grande valise, et s’en allait explorer la 
cave. Il se montrait très généreux à l’égard d’elle-même et de son 
mari, mais il semblait extrêmement tourmenté. 

Par ailleurs, des amis des Ward le virent de loin à Pawtuxet un 
nombre de fois surprenant. Il fréquentait plus particulièrement le 
petit port de Rhodes-sur-Pawtuxet, et le Dr Willett, après avoir fait 


une enquête en ce lieu, apprit qu’il ne manquait jamais de gagner la 
rive assez encaissée, pour la longer ensuite en direction du Nord. 

Par un matin de mai, il y eut, dans la mansarde, une reprise de la 
conversation imaginaire du vendredi saint. Le jeune homme 
semblait poursuivre une discussion violente avec lui-même, car on 
entendit brusquement une série de cris qui ressemblaient à des 
demandes et des refus alternés. Mrs Ward monta en courant, écouta 
à la porte et entendit le fragment de phrase suivant « Il faut qu’il 
reste rouge pendant trois mois. » Dès qu’elle eut frappé, le silence 
régna aussitôt. Lorsque Mr Ward interrogea son fils un peu plus 
tard, le jeune homme répondit qu’il lui était difficile d’éviter 
certains conflits entre des sphères de conscience, mais qu’il 
essaierait de les transférer dans d’autres domaines. 

Vers le milieu de juin se produisit un curieux incident nocturne. 
Au début de la soirée, on entendit du bruit dans le laboratoire, mais 
il s’apaisa presque immédiatement. À minuit, quand tout le monde 
fut allé se coucher, le maître d’hôtel était en train de fermer à clé la 
porte de la rue, lorsqu'il vit apparaître au bas de l’escalier Charles 
Ward portant une lourde valise. Le jeune homme fit signe qu’il 
voulait sortir. Il ne prononça pas un seul mot, mais le digne 
serviteur, ayant vu ses yeux enfiévrés, se mit à trembler sans savoir 
pourquoi. Il ouvrit la porte à son jeune maître ; le lendemain, il 
donna son congé à Mrs Ward en déclarant qu’il y avait eu une 
expression de férocité diabolique dans le regard de Charles, et qu’il 
ne passerait pas une autre nuit dans la maison. Mrs Ward le laissa 
partir, sans ajouter foi à ses paroles. Il lui paraissait impossible que 
son fils ait pu avoir l’air « féroce » cette nuit-là. En effet, pendant 
tout le temps qu’elle était restée éveillée, elle avait entendu de 
faibles bruits émaner du laboratoire : des sanglots et des soupirs qui 
semblaient révéler un désespoir profond. 

Le lendemain soir, comme il l’avait fait environ trois mois 
auparavant, Charles Ward s’empara du journal avant tout le monde, 
et en égara une feuille. Par la suite, le Dr Willett, au cours de son 
enquête, se rappela cet incident et se rendit aux bureaux du Journal. 
Là, il put relever, sur la feuille égarée, deux articles qui lui 
semblèrent intéressants. Les voici : 


VIOLATION DE SEPULTURE 
Robert Hart, veilleur de nuit au cimetière du Nord, a découvert ce 
matin que la tombe d’Ezra Weeden, né en 1740 et mort en 1824 


(d’après l'inscription sur sa stèle sauvagement arrachée du sol et brisée) 
avait été violée. 

Son contenu, quel quil ait pu être après plus d’un siècle 
d’ensevelissement, avait complètement disparu, à l’exception de quelques 
éclats de bois pourri. On n’a pas relevé de traces de roues, mais la police 
a trouvé dans les parages des empreintes de pas faites par des souliers 
fins. 

Hart est enclin à établir un rapport entre cet incident et celui du mois 
de mars : à cette époque, on s’en souvient, il avait découvert un groupe 
d’hommes qui avaient pris la fuite en camion après avoir creusé une 
excavation profonde. Mais l'inspecteur Riley combat cette théorie et 
souligne de grandes différences dans les deux cas : en mars, on avait 
creusé à un endroit où il n’existait pas de tombe ; cette fois-ci, une tombe 
déterminée a été violée avec une méchanceté féroce. 

Des membres de la famille Weeden, après avoir été mis au courant, 
ont exprimé une surprise attristée, et ont déclaré ne se connaître aucun 
ennemi capable d’un pareil acte de vandalisme. Hazard Weeden se 
rappelle une légende familiale d’après laquelle son ancêtre aurait été 
mêlé à une étrange affaire peu de temps avant la Révolution, maïs il 
ignore l’existence d’une « vendetta » possible à l'heure actuelle. L'affaire 
a été confiée à l'inspecteur Cunningham qui espère découvrir des indices 
précieux dans un proche avenir. 


NUIT AGITEE À PAWTUXET 

Les habitants de Pawtuxet ont été réveillés à 3 heures du matin par 
un formidable concert d’aboiements de chiens qui semblait atteindre son 
maximum d'intensité près de la rivière, au nord de Rhodes-sur-Pawtuxet. 
Fred Lemilin, veilleur de nuit de Rhodes, a déclaré qu’aux aboiements des 
chiens se mélaient les cris d’un homme en proie à une terreur mortelle. 
Un bref et violent orage a mis fin à ce tumulte. On rapporte que des 
odeurs désagréables, émanant sans doute des réservoirs de pétrole, ont 
empuanti l’atmosphère pendant toute la durée de l'incident. 


Bientôt, Charles prit l’aspect d’un homme traqué, et tout le 
monde pense aujourd’hui, en y réfléchissant, qu’il souhaitait peut- 
être, à cette époque, faire une confession, mais qu’une terreur 
panique l’en empêchait. Comme il sortait très souvent, à la faveur 
de l’obscurité, la plupart des aliénistes le rendent responsable des 
actes de vampirisme odieux qui furent perpétrés en ce temps-là et 
que la presse rapporta avec force détails. Les victimes, de tous âges 


et de toutes conditions, furent attaquées dans deux localités 
distinctes : le quartier du North End, près de la maison des Ward, et 
les districts suburbains proches de Pawtuxet. Ceux qui survécurent 
ont raconté qu’ils subirent l’assaut d’un monstre bondissant, aux 
yeux de braise, qui enfonçait ses crocs dans la gorge ou le haut du 
bras et se gorgeait de sang. 

Ici encore, le Dr Willett n’est pas d’accord avec ses confrères. « Je 
me refuse à dire, déclare-t-il, quel être humain ou quel animal a pu 
se livrer à de pareilles abominations, mais j’affirme que Charles 
Ward n’en est point l’auteur. J’ai des raisons de penser qu’il ignorait 
le goût du sang, et son anémie croissante constitue la meilleure 
preuve à l’appui de ma théorie. Ward a touché à des choses 
terribles, mais il n’a jamais été un monstre. » 

Le docteur parle avec beaucoup d’autorité, car, à cette époque, il 
se rendait souvent chez les Ward pour soigner la mère de Charles, 
dont les nerfs avaient commencé à céder. À force d’écouter les 
bruits nocturnes émanant de la mansarde, elle souffrait 
d’hallucinations morbides qu’elle hésitait à confier au médecin : elle 
s’imaginait entendre des soupirs et des sanglots étouffés aux heures 
les plus impossibles. Au début de juillet, Wilett l’envoya à Atlantic 
City pour y reprendre des forces, et il recommanda à Mr Ward et à 
son fils de ne lui envoyer que des lettres réconfortantes. 


P. de temps après le départ de sa mère, Charles Ward entreprit 


des démarches pour l’achat du bungalow de Pawtuxet. C'était un 
petit édifice de bois sordide, avec un garage en ciment, perché très 
haut sur la berge maigrement peuplée de la rivière, un peu au- 
dessus de Rhodes, mais le jeune homme tenait absolument à 
l’acquérir. Le propriétaire finit par le lui céder à contrecœur pour 
un prix exorbitant. Aussitôt, il y fit transporter de nuit, dans un gros 
camion fermé, tous les livres et les appareils de la mansarde, et, 
abandonnant définitivement le laboratoire, il emménagea de 
nouveau dans sa chambre, au troisième étage de la maison 
paternelle. 

Dans son nouveau domicile, Charles se comporta de façon aussi 
mystérieuse qu’il l'avait fait dans sa mansarde. Néanmoins, il avait 
deux compagnons : un métis portugais à l’air sinistre qui servait de 
domestique et un inconnu au corps mince, à la barbe drue, aux yeux 
cachés par des lunettes noires, qui, de toute évidence, devait 
travailler avec Ward. Les voisins essayèrent vainement d’entrer en 
conversation avec ces étranges individus. Le métis Gomes ne 
connaissait que quelques mots d’anglais, et l’homme qui se faisait 
appeler Dr Allen se montrait fort réservé. Charles essaya d’être plus 
affable, mais il ne réussit qu’à provoquer une curiosité méfiante en 
tenant des propos décousus sur ses travaux de chimie. Bientôt, 
d’étranges rumeurs coururent au sujet de lumières qui brûlaient 
toute la nuit. Puis on s’étonna des commandes excessives de viande 
chez le boucher, ainsi que des cris et des chants psalmodiés qui 
semblaient provenir d’une cave très profonde. L’honnête 
bourgeoisie de l'endroit manifesta une répugnance marquée à 
l’égard de cette étrange maisonnée, d’autant plus que l'installation 
des trois hommes avait coïncidé avec l’épidémie de vampirisme 
dans les parages de Pawtuxet. 

Ward passait la majeure partie de son temps au bungalow, mais 
il dormait parfois dans la maison de son père. À deux reprises, il 
quitta la ville pour des voyages d’une semaine, dont la destination 
reste inconnue. Il ne cessait de maigrir et de pâlir, et il n’avait plus 
son assurance d'autrefois quand il répétait au Dr Willett sa vieille 
histoire de recherches vitales et de révélations futures. Néanmoins, 
le praticien insiste sur le fait que le jeune homme était encore sain 
d'esprit à cette époque, et il cite plusieurs conversations à l’appui de 


ses dires. 

Vers le mois de septembre, les actes de vampirisme devinrent 
moins fréquents, mais, en janvier, Ward se trouva compromis dans 
une grave affaire. Depuis quelque temps, on parlait beaucoup des 
camions qui arrivaient au bungalow et en repartaient, au cours de 
la nuit. Or, dans un lieu solitaire près de Hope Valley, des bandits 
qui se livraient à la contrebande de l’alcool arrêtèrent l’un des 
véhicules dans l’espoir d’y trouver de quoi alimenter leur trafic 
clandestin. En l’occurrence, ils furent terriblement déçus, car les 
longues caisses dont ils s’emparèrent renfermaient un contenu 
horrible ; si horrible, en vérité, qu’on en parla longtemps dans le 
monde de la pègre. Les voleurs s'étaient dépêchés d’enterrer leur 
trouvaille, mais lorsque la police d’État eut vent de l'affaire, elle 
procéda à une enquête minutieuse. Un vagabond récemment arrêté 
consentit, en échange de sa liberté, à guider une troupe de policiers 
jusqu'à la cachette improvisée. On y découvrit une chose 
monstrueuse qui doit rester ignorée du public, et plusieurs 
télégrammes furent aussitôt expédiés à Washington. 

Les caisses étaient adressées à Charles Ward, à son bungalow de 
Pawtuxet, et les autorités fédérales vinrent lui rendre visite. Il leur 
donna une explication qui paraissait valable et démontrait son 
innocence. Ayant eu besoin de certains spécimens anatomiques pour 
poursuivre ses recherches, il en avait commandé un certain nombre 
à des agences qu’il considérait comme parfaitement honorables. Il 
avait tout ignoré de l'identité de ces spécimens, et se montra 
profondément bouleversé par les révélations des inspecteurs. Sa 
déclaration fut corroborée par le Dr Allen dont la voix calme et 
grave parut encore plus convaincante que celle de Charles. 
Finalement, les policiers ne prirent aucune mesure contre le jeune 
homme ; ils se contentèrent de noter soigneusement le nom et 
l’adresse de l’agence de New York qui devait servir de base à leur 
enquête. Il convient d’ajouter que les spécimens furent déposés en 
secret aux endroits qu’ils n’auraient jamais dû quitter. 

Le 9 février 1928, le Dr Willett reçut une lettre de Charles Ward 
à laquelle il attache une importance extraordinaire, et qui a été un 
sujet de fréquentes discussions entre lui-même et le Dr Lyman. Ce 
dernier y voit la preuve manifeste d’un cas très avancé de dementia 
praecox ; Willett, par contre, la considère comme le dernier message 
parfaitement raisonnable du jeune homme. En voici le texte 
complet. 


100, Prospect Street, 
Providence, R.I., 
8 mars 1928. 

Cher docteur Willett, 

Je sens que le moment est enfin venu de vous faire les révélations que 
je vous promets depuis si longtemps et que vous avez si fréquemment 
sollicitées de moi. La patience dont vous avez fait preuve, votre 
confiance en l'intégrité de ma raison, sont choses que je ne cesserai 
jamais d’apprécier. 

Maintenant que je suis prêt à parler, je dois reconnaître à ma honte 
que je n’obtiendrai jamais le triomphe que j’escomptais. À la place du 
triomphe j’ai trouvé la terreur ; ma conversation avec vous ne sera pas 
une vantardise mais un appel au secours : je vous demanderai conseil 
pour me sauver et pour sauver le monde entier d’une horreur qui dépasse 
la conception humaine. Vous vous rappelez l’attaque de la ferme de 
Curwen relatée dans les lettres de Luke Fenner : il faut la renouveler, et 
sans tarder. De nous dépendent toute la civilisation, toutes les lois 
naturelles, peut-être même le destin de l’univers entier. J'ai mis au jour 
une monstrueuse anomalie, pour l’amour de la science. À présent, pour 
l’amour de la vie et de la nature, vous devez m'aider à la rejeter dans les 
ténèbres. 

J’ai quitté pour toujours le bungalow de Pawtuxet, et nous devons en 
extirper tous ceux qui s’y trouvent, vivants ou morts. Je n’y reviendrai 
jamais, et, si vous entendez dire un jour que j’y suis, je vous demande de 
ne pas le croire. Je suis rentré chez moi pour de bon, et je voudrais que 
vous veniez me rendre visite dès que vous trouverez cinq ou six heures 
pour m'’entendre. Il faudra bien tout ce temps, et, croyez-moi, jamais 
vous n’aurez eu devoir professionnel plus importent : ma vie et ma 
raison sont en cause. 

Je n'ose pas parler à mon père, car il ne comprendrait pas toute 
l'affaire. Mais je lui ai dit que j'étais en danger, et il fait garder la 
maison par quatre policiers. Je ne sais trop ce qu’ils pourront faire, car 
ils ont contre eux des forces que vous-mêmes ne sauriez envisager. Venez 
donc sans retard si vous voulez me voir encore en vie, et apprendre 
comment m'aider à sauver le cosmos. 

Venez à n'importe quelle heure : je ne sortirai pas de la maison ; ne 
téléphonez pas pour vous annoncer, car nul ne saurait dire qui pourrait 
intercepter votre appel. Et prions les dieux que rien ne puisse empêcher 
notre rencontre. 

Charles Dexter Ward. 


P.S. — Abattez le Dr Allen à première vue, et faites dissoudre son 
corps dans un acide. Ne le brûlez pas. 


Ayant reçu cette lettre vers 10 heures et demie du matin, le Dr 
Willett prit ses dispositions pour être libre en fin d’après-midi et 
pendant la soirée ; il était d’ailleurs tout prêt à laisser l’entretien se 
prolonger jusqu’au cœur de la nuit. Il connaissait trop bien les 
particularités de Charles pour voir dans ce message le délire d’un 
dément. Il avait la conviction qu’il s’agissait d’une chose horrible, et 
le post-scriptum lui-même pouvait se comprendre si l’on tenait 
compte des rumeurs qui couraient le village de Pawtuxet au sujet de 
l’énigmatique Dr Allen. Willett ne l’avait jamais vu, mais il avait 
entendu parler de son aspect et il se demandait ce que pouvaient 
cacher les lunettes noires. 

À 4 heures précises, le médecin se présenta à la maison des 
Ward. Il fut très contrarié d'apprendre de la bouche des policiers de 
garde, que le jeune homme avait quitté le logis. Dans la matinée, il 
avait eu une longue conversation téléphonique avec un inconnu ; on 
l’avait entendu discuter d’une voix craintive, et prononcer des 
phrases telles que : «Je suis très fatigué et dois prendre un peu de 
repos » ; «Je ne peux recevoir personne d’ici quelques jours » ; «Je 
vous prie de remettre à plus tard une action décisive, jusqu’à ce que 
nous ayons mis sur pied un compromis »; ou encore «Je suis 
désolé, mais il faut que j’abandonne tout pour l'instant ; je vous 
parlerai plus tard.» Ensuite, il avait dû reprendre courage en 
réfléchissant, car il était sorti à l’insu de tout le monde : on l’avait 
vu revenir vers 1 heure de l’après-midi, et il était entré dans la 
maison sans souffler mot. Il avait monté l'escalier, puis, à ce 
moment, il avait dû céder de nouveau a la peur, car il avait poussé 
un cri d’épouvante en pénétrant dans la bibliothèque. Pourtant, 
lorsque le maître d’hôtel était allé s’enquérir de ce qui se passait, 
Charles s’était montré sur le seuil, l’air très hardi, en faisant signe 
au domestique de se retirer. Ensuite, il avait dû effectuer des 
rangements dans la pièce, car on avait entendu des bruits sourds et 
des grincements. Enfin, il s’était montré de nouveau et avait quitté 
la maison immédiatement, sans laisser de message pour quiconque. 
Le maître d'hôtel, qui semblait fort troublé par l'aspect et le 
comportement de Charles, demanda s’il y avait quelque espoir de le 
voir retrouver son équilibre nerveux. 

Pendant près de deux heures, le Dr Willett attendit vainement 


dans la bibliothèque, contemplant les rayonnages où s’ouvraient de 
grands vides aux endroits où on avait enlevé des livres. Au bout 
d’un certain temps, les ombres commencèrent à s’amasser, le 
crépuscule fit place au début de la nuit. Quand Mr Ward arriva 
enfin, il manifesta beaucoup de surprise et de colère en apprenant 
ce qui s'était passé. Il ignorait que Charles avait donné rendez-vous 
à Willett, et promit à ce dernier de l’avertir dès le retour du jeune 
homme. En reconduisant le médecin, il se déclara fort perplexe au 
sujet de l’état de son fils, et pria le visiteur de faire tout son possible 
pour lui. Willett fut heureux de fuir cette bibliothèque qui semblait 
hantée par quelque chose d’effroyable : on aurait dit que le portrait 
disparu avait laissé dans la pièce un héritage maléfique. 


L. lendemain matin, Willett reçut un message dans lequel Mr 


Ward lui faisait savoir que son fils était toujours absent ; il lui 
apprenait aussi qu’il avait reçu un coup de téléphone du Dr Allen 
l’informant que Charles resterait à Pawtuxet pendant un certain 
temps et qu’il ne fallait pas le déranger. Ceci était nécessaire, car 
Allen lui-même devait s’absenter pour une période indéterminée, 
laissant tout le soin des recherches à son jeune collègue. Ce dernier 
envoyait ses affections à son père, et s’excusait de son départ 
précipité. En recevant cette communication téléphonique, Mr Ward, 
qui entendait la voix du Dr Allen pour la première fois, eut 
l'impression qu’elle lui rappelait un souvenir très vague et très 
désagréable. 

En présence de ces faits déconcertants, Willett ne sut vraiment 
plus quoi faire. Charles Ward lui avait écrit qu’il avait découvert des 
choses monstrueuses, que le Dr Allen devait être abattu sans pitié, 
et que lui-même ne reviendrait jamais à Pawtuxet ; à présent, il 
semblait avoir oublié tout cela, et s'était replongé au cœur du 
mystère. Le bon sens poussait le médecin à abandonner le jeune 
homme à ses caprices, mais un instinct profond ne lui permettait 
pas d'oublier la lettre désespérée qu’il avait reçue. Il la relut, et, 
malgré son emphase, malgré la contradiction entre son contenu et 
la conduite récente de son auteur, il ne la jugea pas vide de sens. 
Elle exprimait une terreur si réelle, elle évoquait des monstruosités 
si effroyables, qu’on ne pouvait la prendre à la légère. 

Pendant plus d’une semaine, le Dr Willett réfléchit au dilemme 
qui lui était imposé, et il se sentit de plus en plus enclin à aller 
rendre visite à Charles dans son bungalow de Pawtuxet. Aucun ami 
du jeune homme ne s'était jamais aventuré à forcer l’entrée de cette 
retraite interdite, et son père lui-même ne la connaissait que par les 
descriptions qui lui avaient été faites; mais Willett sentait la 
nécessité d’avoir une conversation directe avec son malade. Mr 
Ward ne recevait plus de Charles que de courtes lettres 
dactylographiées ; Mrs Ward, à Atlantic City, n’était pas plus 
favorisée. En conséquence, le médecin résolut d’agir. Malgré 
l’étrange appréhension que lui inspiraient les vieilles légendes au 
sujet de Joseph Curwen et les allusions mystérieuses de Charles, il 
se mit en route pour le bungalow perché sur la berge abrupte de la 
rivière. 


Willett avait souvent visité l’endroit par pure curiosité, bien qu’il 
ne fût jamais entré dans la maison et n’eût jamais manifesté sa 
présence ; il connaissait donc exactement la route à suivre. Tout en 
roulant le long de Broad Street dans sa petite automobile, par un 
après-midi de la fin février, il songeait au groupe d'hommes qui 
avaient suivi ce même chemin, cent cinquante-sept ans auparavant, 
pour exécuter une terrible mission. 

Il arriva bientôt à Pawtuxet, tourna à droite dans Lockwood 
Street, parcourut cette voie rurale aussi loin qu’il le put, puis mit 
pied à terre et marcha vers le Nord, en direction de la hauteur qui 
dominait les belles courbes de la rivière. Les maisons étaient peu 
nombreuses à cet endroit, et on ne pouvait manquer de voir le 
bungalow isolé avec son garage en ciment. Parvenu à l’extrémité 
d’une allée mal entretenue, le médecin frappa à la porte et parla 
d’une voix ferme au métis portugais qui entrouvrit à peine le 
battant. 

Il demanda à voir Charles Ward pour une affaire d’une 
importance vitale, et ajouta que, si on lui refusait l’entrée de la 
maison, il ferait un rapport complet au père du jeune homme. Le 
métis pesait toujours contre le battant, ne sachant trop s’il devait 
l'ouvrir ou le fermer, lorsqu'une voix provenant de l’intérieur 
prononça les paroles suivantes « Laisse-le entrer, Tony; il vaut 
mieux que nous ayons un entretien tout de suite. » Cette voix très 
basse, caverneuse, enrouée, glaça de terreur le médecin sans qu’il 
sût pourquoi ; mais sa frayeur devint encore plus grande quand il 
vit paraître celui qui venait de parler, car c'était Charles Dexter 
Ward. 

La minutie avec laquelle le Dr Willett a consigné par écrit sa 
conversation de cet après-midi est due à l’importance qu’il prête à 
cette période. Il admet que, à ce moment-là, il y a eu un 
changement radical dans la mentalité du jeune homme. En fait, au 
cours de sa controverse avec le Dr Lyman, il a précisé que, pour lui, 
la folie de Charles date du moment où il a commencé à envoyer des 
messages dactylographiés à ses parents. Ces billets ne sont pas du 
tout dans le style ordinaire de Ward ; ils ont un caractère archaïque 
très bizarre, comme si la démence de leur auteur avait donné libre 
cours à un flot de tendances et d’impressions amassées 
inconsciemment au cours de plusieurs années d’études 
archéologiques. On y discerne un effort manifeste pour être 
moderne, maïs l’esprit et parfois la langue appartiennent au passé. 


Le passé se révélait également dans la moindre intonation et le 
moindre geste de Ward lorsqu'il reçut le médecin dans le bungalow 
obscur. Il s’inclina, désigna de la main un siège, et se mit à parler de 
cette étrange voix basse qu’il essaya d’expliquer dès le début. 

— J’ai contracté la phtisie, déclara-t-il, à vivre dans cet air 
humide. Je suppose que vous venez de la part de mon père pour 
voir comment je me porte, et j'espère que vous ne lui direz rien de 
nature à l’inquiéter. 

Willett écoutait cette voix grinçante avec attention, mais il 
étudiait encore plus attentivement le visage de son interlocuteur. Il 
sentait quelque chose de louche, et il aurait bien voulu que la pièce 
fût moins sombre, mais il ne pria pas son hôte de lever les stores. Il 
se contenta de lui demander pourquoi sa conduite était en 
contradiction flagrante avec sa lettre désespérée. 

— J’allais y venir, répliqua Ward. Sachez donc que mes nerfs 
sont en piteux état, et que je fais et dis d’étranges choses que je ne 
puis expliquer. Comme je vous l’ai souvent répété, je suis au bord 
de grandes découvertes dont l’importance est telle que, parfois, ma 
tête s’égare. Mais je n’en ai plus pour longtemps à attendre. Je me 
suis conduit comme un butor en m’enfermant chez mes parents sous 
la garde de ces argousins. Au point où j'en suis arrivé, ma place est 
ici. Mes voisins médisent de moi, et peut-être ai-je eu la faiblesse de 
croire ce qu’ils ont pu raconter à mon sujet. Il n’y a rien de mal 
dans ce que je fais. Ayez l’extrême bonté d’attendre encore six mois, 
et vous serez richement récompensé de votre patience. 

« Je dois vous dire que j'ai un moyen de connaître le passé ; je 
vous laisse le soin de juger plus tard l’importance de ce que je peux 
donner à l’histoire, à la philosophie et aux arts, en raison des portes 
auxquelles j'ai accès. Mon aïeul possédait tout cela quand ces 
faquins sans cervelle l’ont assassiné. À présent, je suis sur le point 
d’avoir à ma disposition les mêmes connaissances, et nul ne doit se 
mettre en travers de mon chemin. Oubliez, s’il vous plaît, monsieur, 
ce que je vous ai écrit, et ne craignez rien ni personne en ce lieu. Le 
Dr Allen est un homme de grand talent, et je lui dois des excuses 
pour le mal que j'ai pu dire de lui. J'aurais voulu le garder près de 
moi, car il apporte à ces études un zèle égal au mien, mais il avait à 
faire ailleurs. 

Le Dr Willett ne sut que répondre à ce discours. Cette façon de 
désavouer la lettre qu’il avait reçue le laissa stupéfait. Autant les 
propos qu’il venait d’entendre lui paraissaient étranges et 


démentiels, autant l’appel au secours du 8 mars lui semblait naturel 
et parfaitement conforme au Charles Ward qu’il connaissait. Il 
essaya de détourner la conversation sur des événements passés afin 
de créer à nouveau un état d'esprit familier ; mais il échoua 
lamentablement dans sa tentative. Il en fut de même par la suite 
pour tous les aliénistes. D’importantes sections du stock des images 
mentales de Charles Dexter Ward (surtout dans les domaines de sa 
vie personnelle et des temps modernes) se trouvaient 
inexplicablement annihilées, tandis que sa connaissance du passé 
émergeait des profondeurs du subconscient pour envahir tout son 
esprit. Ce qu’il savait en la matière était parfaitement anormal, 
comme Willett s’en rendit compte au cours de cette conversation en 
mettant sur le tapis plusieurs sujets auxquels Ward s’était consacré 
pendant son adolescence. 

Ainsi, aucun mortel ordinaire, quelles qu’aient pu être ses études, 
n'aurait pu savoir que la perruque du shérif était tombée tandis 
qu’il se penchait en avant pour mieux voir la pièce de théâtre 
représentée à l’Histrionick Academy de Mr Douglas, le jeudi 7 
février 1762 ; ni comment les acteurs avaient si furieusement coupé 
le texte de la pièce de Steele : Conscious Lover, qu’on s’était presque 
réjoui de la fermeture du théâtre, ordonnée quinze jours plus tard 
par des autorités puritaines. 

Mais Ward ne se laissa pas mener longtemps dans cette voie. Il 
souhaitait seulement satisfaire suffisamment la curiosité de son 
visiteur pour l’amener à partir sans intention de retour. Dans ce but, 
il proposa a Willett de lui montrer toute la maison, et le conduisit 
immédiatement de la cave au grenier. Le médecin examina toutes 
les pièces avec attention. Il constata que les quelques livres visibles 
étaient trop peu nombreux pour pouvoir remplir les vides de la 
bibliothèque de Prospect Street, et que le prétendu « laboratoire » 
était un simple trompe-l’œil. Il y avait sûrement une vraie 
bibliothèque et un vrai laboratoire quelque part, mais il était 
impossible de dire où. Willett regagna la ville avant la nuit et 
raconta à Mr Ward ce qui s’était passé. Ils conclurent tous deux que 
le jeune homme avait bel et bien perdu l’esprit, mais ils décidèrent 
de ne prendre aucune mesure rigoureuse pour l'instant. 

Mr Ward décida de rendre visite à son fils sans le prévenir. Un 
soir, le Dr Willett l’'emmena dans sa voiture jusqu’à portée de vue 
du bungalow et attendit patiemment son retour. Au bout d’un laps 
de temps assez long, le père revint, l’air fort triste et fort perplexe. Il 


avait été reçu à peu près comme Willett. En outre, le jeune homme 
avait attendu longtemps à se montrer après que son visiteur eut 
réussi à pénétrer dans l’antichambre, et il n’avait pas donné le 
moindre signe d’affection filiale. Bien que la pièce fût mal éclairée, 
Charles s'était plaint d’être ébloui par la lumière des lampes. Il avait 
parlé très bas, en déclarant que sa gorge était en fort mauvais état ; 
mais son père discerna dans son murmure enroué une qualité 
troublante qu’il ne put bannir de son esprit. 

Définitivement ligués pour faire leur possible afin de sauver le 
jeune homme, Mr Ward et le Dr Willett se mirent en devoir de 
rassembler tous les renseignements qu’on pouvait se procurer au 
sujet de cette affaire. Ils eurent d’abord recours aux commérages de 
Pawtuxet, ce qui leur fut assez facile, car ils avaient des amis dans 
la région. Tous s’accordèrent à dire que le jeune Ward menait 
vraiment une existence singulière. La rumeur publique lui 
attribuaïit, ainsi qu’à ses compagnons, les actes de vampirisme de 
l’été précédent, et les allées et venues nocturnes de plusieurs 
camions donnaient lieu à des hypothèses sinistres. Les commerçants 
parlaient des commandes bizarres qui leur étaient faites par le métis 
portugais, en particulier des quantités invraisemblables de viande et 
de sang frais fournies par deux bouchers. 

Il y avait aussi la question des bruits souterrains qui se faisaient 
entendre alors que le bungalow était plongé dans les ténèbres. 
Naturellement, ils pouvaient fort bien provenir de la cave, mais 
selon une rumeur très répandue, il existait des cryptes plus 
profondes et plus vastes. Se rappelant les anciennes histoires des 
catacombes de Joseph Curwen, et tenant pour certain que le 
bungalow avait été choisi parce qu’il devait se trouver sur 
l’emplacement de la ferme du sorcier, Willett et Mr Ward firent plus 
particulièrement attention à cette rumeur, et cherchèrent plusieurs 
fois sans succès la porte dans la berge de la rivière dont parlaient 
les anciens manuscrits. Quant à l’opinion des gens sur les habitants 
du bungalow, il s’avéra bientôt qu’on détestait le métis portugais, 
qu'on avait peur du Dr Allen et qu’on n’aimait pas du tout le jeune 
Ward. Celui-ci avait beaucoup changé au cours des deux dernières 
semaines ; il avait renoncé à ses démonstrations d’affabilité, et 
parlait d’une voix enrouée, à peine perceptible, les rares fois où il 
sortait. 

Munis de ces renseignements, Mr Ward et Willett eurent 
plusieurs longs entretiens. Mais il leur manquait l’essentiel pour 


ES 


arriver à assembler les différentes parties du puzzle: les deux 
hommes auraient donné beaucoup pour pouvoir consulter les 
papiers trouvés par Charles, car, de toute évidence, ils contenaient 
la clé de la folie du jeune homme. 


L. père et le médecin, déconcertés par un problème dont ils ne 


parvenaient pas à trouver la solution, restèrent inactifs pendant 
quelques jours, tandis que les billets dactylographiés de Charles à 
ses parents se faisaient de plus en plus rares. Puis vint le premier du 
mois, avec les règlements financiers habituels, et les commis de 
certaines banques commencèrent à hocher la tête et à échanger des 
coups de téléphone. Les directeurs, qui connaissaient de vue Charles 
Ward, allèrent lui demander pourquoi tous les chèques signés de sa 
main ressemblaient à des faux grossiers. Le jeune homme leur 
expliqua que, à la suite d’un choc nerveux, il lui était devenu 
impossible d’écrire d’une façon normale; à l’appui de cette 
assertion, il déclara qu'il avait été obligé récemment de 
dactylographier toutes ses lettres, y compris celles qu’il envoyait à 
ses parents. 

Les enquêteurs furent frappés par le caractère décousu de 
certains propos du jeune homme, qui semblaient impliquer une 
perte totale de mémoire au sujet d’importantes questions 
monétaires qu’il connaissait à fond un mois auparavant. En outre, 
bien que ces hommes ne connussent pas très bien Charles Ward, ils 
ne purent s'empêcher de remarquer un grand changement dans son 
langage et ses manières. Ils savaient que c'était un archéologue 
passionné, mais même les plus fanatiques amateurs du passé ne font 
pas un usage constant de tournures de phrases et de gestes 
surannés. Cette métamorphose, jointe à la voix enrouée, aux mains 
paralysées, à la perte de mémoire, devait annoncer des troubles très 
graves. Après leur départ, les enquêteurs décidèrent d’avoir une 
sérieuse conversation avec Mr Ward. 

En conséquence, le 6 mars 1928, il y eut dans le bureau de celui- 
ci une longue conférence au terme de laquelle le père de Charles, 
plein d’une mélancolique résignation, fit venir le Dr Willett. Le 
médecin examina les signatures des chèques et les compara dans 
son esprit avec l'écriture de la dernière lettre désespérée de Charles. 
La différence était radicale, et pourtant il y avait quelque chose de 
terriblement familier dans la nouvelle écriture à l’aspect archaïque. 
Une chose semblait certaine : Charles était bel et bien fou. Comme 
il ne pouvait évidemment plus gérer sa fortune ni entretenir des 
rapports normaux avec le monde extérieur, il fallait promptement 
s'occuper de le soigner. On fit donc appel à trois aliénistes les Dr 


Peck et Waïite, de Providence, et le Dr Lyman, de Boston. Mr Ward 
et le Dr Willett leur exposèrent l’affaire en détail ; ensuite, les cinq 
hommes examinèrent les livres et les papiers que renfermait encore 
la bibliothèque de Charles. Après quoi, les médecins conclurent que 
les études poursuivies par le jeune homme avaient largement suffi à 
ébranler sa raison. Ils exprimèrent le désir de voir les volumes et les 
documents intimes qu’il conservait par-devers lui ; mais, pour ce 
faire, il leur fallait se rendre au bungalow. 

Le jeudi 8 mars, les quatre médecins et Mr Ward allèrent rendre 
visite au malade qu’ils soumirent à un interrogatoire serré et auquel 
ils ne cachèrent pas le but qu’ils se proposaient. Charles fut un peu 
long à apparaître après leur arrivée dans le bungalow, maïs au lieu 
de se rebeller contre cette intrusion, il reconnut de son plein gré 
que sa mémoire et son équilibre mental avaient souffert de son 
travail incessant. Il ne protesta pas quand on l’informa qu’il devrait 
abandonner sa résidence actuelle. En fait, il manifesta une très vive 
intelligence ; son attitude aurait singulièrement dérouté les 
médecins si son déséquilibre ne s’était pas trahi par sa phraséologie 
archaïque et la disparition de toute idée moderne dans son esprit. 
Au sujet de son travail, il ne révéla rien aux médecins en dehors de 
ce qu’ils connaissaient déjà par Mr Ward et le Dr Willett. Il affirma 
solennellement que le bungalow ne renfermait ni bibliothèque ni 
laboratoire autres que ceux qui étaient visibles, et se lança dans un 
discours fort embrouillé afin d’expliquer pourquoi il n’y avait pas 
trace dans la maison des odeurs qui imprégnaient ses vêtements. Il 
prétendit que les commérages des villageois étaient de pures 
inventions dues à la curiosité déçue. Il se déclara incapable de 
préciser l'endroit où se trouvait le Dr Allen, mais il affirma que 
celui-ci reviendrait quand on aurait besoin de lui. Pendant qu’il 
payait ses gages au métis portugais et fermait la porte d’entrée du 
bungalow, Ward ne donna pas le moindre signe de nervosité : 
simplement il s’immobilisa quelques secondes, comme pour écouter 
un bruit à peine perceptible. Il semblait plein d’une calme 
résignation philosophique, comme si son départ eût été un incident 
sans importance qu’il valait mieux faciliter en ne causant aucun 
ennui. On convint de ne rien dire à sa mère, à laquelle Mr Ward 
continuerait d'envoyer des lettres dactylographiées au nom de son 
fils. Charles fut emmené à la paisible maison de santé du Dr Waite, 
à Conanicut Island, et soumis à des examens minutieux par 
plusieurs praticiens. C’est alors que l’on découvrit ses particularités 


physiques : métabolisme ralenti, peau transformée, réactions 
neurales disproportionnées. Le Dr Willet fut plus particulièrement 
troublé par ces phénomènes, car, ayant soigné Ward toute sa vie, il 
se rendait mieux compte de ces bizarres perturbations. La tache de 
naissance en forme d’olive avait disparu de sa hanche, tandis que sa 
poitrine s’ornait d’une marque noire qui ne s’y trouvait pas 
auparavant. Le médecin se demanda si le malade s’était vu infliger 
«la marque des sorcières » que l’on imposait, disait-on, au cours de 
certaines réunions nocturnes dans des lieux solitaires. Willett ne 
pouvait s'empêcher de songer à un passage d’un compte rendu des 
procès de Salem, que Charles lui avait montré autrefois : « Mr G. B., 
cette Nuit-là, posa la marque du Diable sur Bridget S., Jonathan A., 
Simon O., Deliverance W., Joseph C., Mehitable C. et Deborah B. » 
Le visage de Ward lui inspirait également une profonde horreur 
dont il finit par découvrir la cause : au-dessus de l’œil droit, le jeune 
homme portait exactement la même cicatrice que Willett avait 
remarquée dans le portrait de Joseph Curwen. 

Cependant, on surveillait de près toute la correspondance 
destinée à Charles ou au Dr Allen, que Mr Ward avait fait adresser 
chez lui. On ne s'attendait pas à y trouver grand-chose, car toutes 
les communications importantes auraient été probablement faites 
par voie de messages ; mais, à la fin mars, arriva une lettre de 
Prague adressée au Dr Allen, qui donna au Dr Willett et à Mr Ward 
matière à réflexion. 

Kleinstrasse 11, 
Alstadt, Prague, 
11 février 1928. 

Frère en Almousin-Metraton ! 

J’ai reçu aujourd’hui votre lettre relatant ce que vous avez fait surgir 
des Sels que je vous ai envoyés. Ce résultat contraire à notre espoir 
prouve clairement que les Stèles avaient été changées lorsque Barrabas 
m'a procuré le Spécimen. Cela arrive souvent, comme vous devez le 
savoir d’après le Corps que vous avez retiré du cimetière de King's 
Chapel en 1769, et d’après ce que H. a retiré du Vieux Terrain de Repos 
en 1690, qui a failli lui coûter la vie. Pareille chose m'est arrivée en 
Égypte il y a 75 ans, d’où me vient cette Cicatrice que le Jeune Homme 
a vue sur mon visage en 1924. Ainsi que je vous l’ai dit il y a longtemps, 
n’évoquez Aucun Esprit que vous ne puissiez dominer ; soit à partir de 
Sels morts ou hors des Sphères au-delà. Ayez toujours prêts les Mots qui 
repoussent, et ne vous arrêtez pas pour avoir une certitude quand vous 


doutez de l'identité de Celui que vous avez. On a changé toutes les Stèles 
dans neuf cimetières sur dix. Vous n'êtes jamais sûr de rien tant que 
vous n’avez pas interrogé. J’ai reçu aujourd’hui des nouvelles de H. qui 
a eu des Ennuis avec les Soldats. Il regrette que la Transylvanie ait passé 
de la Hongrie à la Roumanie, et changerait de Résidence si son Château 
n'était pas si plein de Ce que nous Savons. Dans mon prochain envoi, il 
y aura Quelque Chose venu d’une tombe orientale, qui vous fera grand 
plaisir. En attendant, n'oubliez pas que je désire avoir B.F. si vous 
pouvez me le procurer. Vous connaissez mieux que moi G. de 
Philadelphie. Utilisez-le avant moi si vous le désirez mais n’en usez pas 
trop durement avec lui, car il faut que je lui parle à la fin. 

Yogg-Sothoth Neblod Zin. 

SIMON O. 
À MrJ. C., 
à Providence. 


Mr Ward et le Dr Willett furent confondus par la lecture de cette 
lettre, et ils mirent beaucoup de temps à comprendre ce qu’elle 
semblait impliquer. Ainsi, c'était le Dr Allen et non pas Charles 
Ward qui dirigeait tout au bungalow de Pawtuxet ? Cela expliquait 
le post-scriptum du dernier message du jeune homme au Dr Willett. 
Et pourquoi la présente lettre, adressée au Dr Allen sur l’enveloppe, 
portait-elle à la fin l’inscription « À Mr J. C.»? La conclusion 
s’'imposait, mais il y a des limites à la monstruosité... Qui était 
« Simon O » ? Le vieillard que Charles Ward avait visité à Prague ? 
Peut-être... Mais, dans les siècles passés, il y avait eu un Simon 
Orne, alias Jedediah, de Salem, qui avait disparu en 1771, et dont le 
Dr Willett reconnaissait maintenant l'écriture d’après les copies 
photostatiques des documents que Charles lui avait montrées autrefois ! 

Le père et le vieux médecin, ne sachant trop que faire ni que 
penser, allèrent voir Charles à la maison de santé, pour l’interroger 
au sujet du Dr Allen, de sa visite à Prague et de ce qu’il avait appris 
sur Simon Orne, de Salem. Le jeune homme répondit simplement 
qu’il s'était aperçu que le Dr Allen avait des rapports spirituels 
étonnants avec certaines âmes du passé ; et son correspondant de 
Prague devait posséder le même don. En se retirant, Mr Ward et le 
Dr Willett se rendirent compte que c’étaient eux qui avaient subi un 
interrogatoire, et que, sans rien révéler lui-même, le malade leur 
avait fait dire tout ce que contenait la lettre de Prague. 

Les Drs Peck, Waïte et Lyman n’attachèrent pas grande 


importance à la correspondance du compagnon du jeune Ward. 
Connaïissant la tendance des monomaniaques à se grouper, ils 
croyaient que Charles ou Allen avait découvert un de leurs 
semblables expatrié, peut-être quelqu'un qui avait vu l’écriture de 
Simon Orne et l’avait imitée afin de se faire passer pour la 
réincarnation de ce personnage. Peut-être Allen lui-même se 
trouvait-il dans le même cas, et avait-il fait accroire au jeune 
homme qu’il était un avatar de Joseph Curwen. En outre, ces 
médecins prétendirent que l’écriture actuelle de Charles Ward était 
une imitation de plusieurs spécimens anciens obtenus au moyen de 
ruses diverses : ils ne prêtèrent aucune attention à l’opinion de 
Willett qui crut y retrouver toutes les caractéristiques de l'écriture 
archaïque de Joseph Curwen. En raison du scepticisme de ses 
confrères, le vieux médecin conseilla à Mr Ward de ne pas leur 
montrer la lettre adressée au Dr Allen, qui arriva de Rakus, 
Transylvanie, à la date du 2 avril, et dont l’écriture était absolument 
identique à celle du cryptogramme Hutchinson. En voici la teneur : 


Château Ferenczy, 
7 mars 1928. 

Mon cher C., 

Vingt hommes de la Milice sont venus m'interroger au sujet de ce que 
racontent les Paysans. Ces Roumains font preuve d’un zèle détestable, 
alors que je pouvais facilement corrompre un Magyar avec un bon 
Repas. Le mois dernier, M. m'a fait parvenir le sarcophage des Cinq 
Sphinx de l’Acropole où Celui que j'ai évoqué avait dit qu’il se 
trouverait, et j'ai eu 3 Conversations avec Ce qui y était inhumé. Je 
vais l’envoyer immédiatement à S.O. à Prague, qui vous l’expédiera 
ensuite. La Créature est fort entêtée, mais vous connaissez le Moyen de 
la faire parler. Vous montrez beaucoup de Sagesse en ayant autour de 
vous moins de monde qu'’Auparavant ; point n'était Besoin de conserver 
des Gardiens sous leur Forme corporelle à ne rien faire. Vous pouvez 
maintenant vous déplacer et aller Travailler ailleurs sans trop de Mal, si 
c’est nécessaire ; mais j'espère que Rien ne vous contraindra bientôt à 
suivre une Voie si Ennuyeuse. J’ai été fort heureux d’apprendre que vous 
n’aviez plus guère commerce avec Ceux du Dehors car cela présente 
toujours un Péril Mortel Vous l’emportez sur moi en disposant les 
formules de telle sorte qu’un autre puisse les dire avec Succès. Borellus 
estimait qu’il en pourrait être ainsi à la condition d’utiliser les Mots 
justes. Est-ce que le Jeune Homme les emploie souvent ? Je regrette qu’il 


fasse le dégoûté, ainsi que je l’avais craint au cours des quinze Mois de 
son Séjour au Château ; mais je suppose que vous savez comment le 
traiter. Vous ne pouvez le vaincre avec la Formule, car elle n’Opère que 
sur ceux que l’autre Formule a évoqués à partir des Sels ; mais il vous 
reste des Mains robustes, et le Poignard et le Pistolet, et les Tombes ne 
sont pas difficiles à creuser, et les Acides ne refusent pas de brûler. On 
me dit que vous lui avez promis B.F. Il me le faudra par la suite. Faites 
très attention à ce que vous évoquez et méfiez-vous du Jeune Homme. 
D'ici un an nous pourrons évoquer les Légions Souterraines, et dès lors il 
n’y aura plus de Limites à notre Pouvoir. Ayez confiance en mes paroles, 
car, vous le savez, O. et moi-même avons eu 150 années de plus que 
vous pour étudier ces Matières. 

Nephren-Ka nai Hadoth. 

EDW. H. 
Pour J. Curwen, Es q., 
Providence. 


Si Mr Ward et le Dr Willet s’abstinrent de montrer cette lettre aux 
aliénistes, cela ne les empêcha pas d’agir. Aucun sophisme ne 
pouvait plus cacher la sinistre vérité : le Dr Allen entretenait une 
correspondance suivie avec deux personnages étranges que Charles 
avait visités au cours de ses voyages, et qui prétendaient être des 
avatars des anciens amis de Joseph Curwen à Salem ; en outre, lui- 
même se considérait comme la réincarnation du vieux sorcier, et il 
nourrissait des desseins meurtriers contre «un jeune homme » qui 
ne pouvait être que Charles Ward. En conséquence, tout en 
remerciant le Ciel de ce que son fils fût en sécurité dans la maison 
de santé, Mr Ward engagea plusieurs détectives à son service et leur 
demanda de se procurer tous les renseignements possibles sur le 
mystérieux Dr Allen. Il leur confia la clé du bungalow et les invita à 
inspecter la chambre qu'avait occupée le compagnon de son fils, 
pour y chercher des indices intéressants. L'entretien eut lieu dans la 
bibliothèque de Charles, et les policiers éprouvèrent une très nette 
impression de soulagement quand ils sortirent de la pièce dans 
laquelle semblait régner une atmosphère maléfique. 


Chapitre 


Cauchemar et cataclysme 


Peu de temps après eut lieu cette hideuse aventure qui a laissé sa 
marque indélébile sur l’âme de Marinus Bicknell Willett et a vieilli 
son corps de dix ans. 

Le médecin, au terme d’un long entretien avec Mr Ward, était 
tombé d’accord avec lui sur un certain nombre de points que les 
aliénistes n’auraient pas manqué de tourner en ridicule. Il y avait, à 
travers le monde, un terrible mouvement en rapport direct avec une 
nécromancie plus ancienne que la sorcellerie de Salem. Au moins 
deux hommes vivants (et peut-être un troisième auquel ils n’osaient 
penser) étaient en possession d’esprits ou de personnalités qui 
avaient existé en 1690 ou même beaucoup plus tôt. Ce que ces 
horribles créatures essayaient de faire apparaissait clairement à la 
lumière des divers documents recueillis : elles pillaient les tombes 
de tous les siècles, y compris celles des hommes les plus illustres et 
les plus sages de l’univers, dans l’espoir de tirer des cendres de ces 
morts leur intelligence et leur savoir. 

Ces vampires se livraient à un trafic hideux, échangeaient des 
ossements comme des écoliers échangent des livres, et pensaient 
atteindre un jour, grâce à leur sinistre alchimie, un pouvoir que nul 
homme ou nul groupe d'hommes n’avait jamais détenu. Ils avaient 
découvert le moyen de conserver leur cerveau vivant, soit dans un 
même corps, soit dans des corps différents ; et ils étaient arrivés à 
communiquer avec les morts qu’ils se procuraient. Selon toute 
vraisemblance, le vieux Borellus avait dit vrai en prétendant qu’on 
pouvait évoquer une forme corporelle vivante à partir de certains 


« Sels essentiels ». Il y avait une formule pour faire surgir cette 
forme, et une autre pour la renvoyer dans le néant. Des erreurs 
pouvaient se produire, car les stèles des vieilles tombes se 
trouvaient souvent déplacées. 

Mr Ward et le Dr Willett frissonnèrent tandis qu’ils passaient de 
conclusion en conclusion. On pouvait tirer des présences ou des 
voix de sphères inconnues aussi bien que des tombeaux, et, dans ce 
domaine-là également, il fallait user de prudence. Sans aucun doute, 
Joseph Curwen s'était livré à des évocations interdites. Quant à 
Charles. que pouvait-on penser de lui ? Quelles forces cosmiques, 
datant de l’époque de Curwen, étaient parvenues jusqu’à lui et 
avaient tourné son esprit vers les choses du passé ? Il avait reçu 
certaines directives qu’il avait suivies. Il était allé rejoindre un 
inconnu à Prague, et avait séjourné longtemps dans un mystérieux 
château de Transylvanie. En outre, il avait dû trouver la tombe de 
Joseph Curwen. Ensuite, il avait évoqué une créature qui avait dû 
venir. On ne pouvait oublier cette voix formidable venue d’en haut, 
la nuit du vendredi saint, ni cette conversation à deux dans le 
laboratoire de la mansarde. 

La discussion entendue dans la pièce fermée à clé n’avait-elle pas 
eu lieu juste avant l’épidémie d’actes de vampirisme ? Qui donc 
avait voulu se venger en violant la tombe d’Ezra Weeden ? Puis il y 
avait eu le bungalow, l’étrange Dr Allen, les commérages, la crainte 
et la haine. Les deux hommes étaient incapables d’expliquer 
clairement la folie de Charles, mais ils avaient la certitude que 
l’esprit de Joseph Curwen était revenu sur la terre pour continuer 
ses recherches blasphématoires. La possession démoniaque semblait 
une chose possible. Le Dr Allen n’y était pas étranger, et les 
détectives devaient découvrir d’autres renseignements sur cet 
homme sinistre qui menaçait la vie de Charles. En attendant, 
puisque l’existence d’une vaste crypte sous le bungalow paraissait à 
peu près certaine, il fallait tenter de la découvrir. En conséquence, 
les deux hommes résolurent de se rendre au bungalow le lendemain 
matin, munis de valises pleines d’outils nécessaires à des fouilles 
souterraines. 

Le 6 avril, à 10 heures du matin, les explorateurs pénétrèrent 
dans la maison maudite. D’après le désordre qui régnait dans la 
chambre du Dr Allen, ils comprirent que les détectives étaient 
passés par là, et espérèrent qu’ils avaient trouvé des indices 
importants. Comme la cave les intéressait tout particulièrement, ils 


y descendirent sans plus attendre. Pendant assez longtemps, ils 
furent fort embarrassés, car l’aspect du sol et des parois semblait 
exclure l’existence d’une ouverture quelconque. Willett entreprit un 
examen minutieux de toutes les surfaces, horizontales et verticales ; 
en procédant par élimination, il finit par arriver à la petite plate- 
forme devant la chaudière de la buanderie. Après avoir exercé sur 
elle plusieurs poussées dans tous les sens, il découvrit enfin que le 
dessus tournait et glissait horizontalement sur un pivot. Au-dessous 
se trouvait une surface de béton pourvue d’un trou d'homme. Mr 
Ward se précipita aussitôt dans cette direction et ôta le couvercle 
sans aucune difficulté. Aussitôt Willett le vit vaciller, se hâta de le 
rejoindre, le saisit dans ses bras, et reconnut la cause de son malaise 
dans le courant d’air méphitique provenant du trou. 

Le médecin transporta son compagnon évanoui à l'étage 
supérieur, l’étendit sur le plancher et lui aspergea le visage d’eau 
froide. Mr Ward ne tarda pas à revenir à lui, maïs il était visible que 
l’air émané de la crypte l’avait rendu sérieusement malade. Ne 
voulant courir aucun risque, Willett alla chercher un taxi dans 
Broad Street et renvoya son compagnon au logis. Puis il se munit 
d’une lampe électrique, se couvrit le nez d’une bande de gaze 
stérilisée, et regagna la cave pour examiner le puits. L’air était 
devenu moins nauséabond, et Willett parvint à diriger un faisceau 
de lumière à l’intérieur du trou. Jusqu'à dix pieds de profondeur, il 
vit une surface bétonnée munie d’une échelle de fer ; ensuite le 
puits aboutissait à un vieil escalier de pierre qui, à l’origine, devait 
mener à l’air libre en un point situé un peu au sud du bungalow. 


Winx reconnaît franchement que, l’espace de quelques 


secondes, le souvenir des vieilles légendes au sujet de Joseph 
Curwen l’empêcha de s’enfoncer dans cet abîme empesté. À la fin, le 
devoir l’emporta, et le docteur pénétra dans le puits, emportant 
avec lui une grande valise pour y enfermer les papiers qu’il pourrait 
trouver. Lentement, comme il convenait à un homme de son âge, il 
descendit l’échelle jusqu'aux marches gluantes. Sa lampe électrique 
lui révéla que les murs antiques, ruisselants d'humidité, étaient 
recouverts d’une mousse plusieurs fois centenaire. Les degrés de 
pierre s’enfonçaient sous terre, non pas en spirale, mais en trois 
tournants brusques. L’escalier était si étroit que deux hommes 
auraient eu du mal à y passer de front. Willett avait compté trente 
marches quand il entendit un faible bruit qui lui enleva toute envie 
de continuer à compter. 

C'était un de ces sons impies, abominables, que rien ne saurait 
décrire. Parler d’un gémissement morne et sans âme, d’un 
hurlement d’épouvante poussé par un chœur de damnés, ne suffirait 
pas à exprimer sa hideur quintessentielle. Il provenait d’un point 
indéterminé, et il continua à se faire entendre lorsque Willett 
atteignit, au bas de l'escalier, un couloir aux dimensions 
cyclopéennes, dont les parois étaient percées de nombreux passages 
voûtés. Il mesurait environ quinze pieds de haut et dix pieds de 
large. On ne pouvait se faire une idée de sa longueur, car il se 
perdait au loin dans les ténèbres. 

Surmontant la crainte que lui inspiraient l’odeur infecte et le 
hurlement continuel, Willett se mit à explorer les passages voûtés 
l’un après l’autre. Chacun d’eux menait à une salle de taille 
moyenne qui semblait avoir servi à d’étranges usages. Le vieux 
médecin n’avait jamais vu rien de comparable aux instruments dont 
ils distinguait à peine la forme sous un amas de poussière et de 
toiles d’araignées datant d’un siècle et demi : car plusieurs de ces 
salles devaient représenter les phases les plus anciennes des 
expériences de Joseph Curwen. Par contre, la dernière dans laquelle 
pénétra Willet avait été occupée récemment. Elle contenait des 
rayonnages, des tables, des armoires, des chaises, et un bureau 
surchargé de papiers appartenant à des époques différentes. En 
plusieurs endroits se trouvaient des bougies et des lampes à 
pétrole ; le médecin en alluma quelques-unes pour mieux y voir. 


Il constata alors que cette pièce était le dernier bureau de travail 
de Charles Ward. Comme il connaissait la plupart des livres, et 
comme presque tous les meubles provenaient de la maison de 
Prospect Street, il éprouva un sentiment de familiarité si intense 
qu’il en oublia la puanteur et les hurlements, pourtant beaucoup 
plus nets en ce lieu qu’au bas de l'escalier. Sa première tâche 
consistait à s'emparer de tous les documents présentant une 
importance vitale. Il se mit sans tarder à la besogne et s’aperçut 
bientôt qu’il faudrait des mois, sinon des années, pour déchiffrer cet 
amas de papiers couverts d’écritures étranges et de curieux dessins. 
(Il trouva entre autres de gros paquets de lettres portant le tampon 
de Prague ou de Rakus et manifestement rédigées par Orne ou par 
Hutchinson.) 

Finalement, dans un petit bureau d’acajou, Willett découvrit les 
documents de Joseph Curwen que Charles lui avait laissés entrevoir 
à contrecœur, plusieurs années auparavant. Il mit tout le paquet 
dans sa valise, puis continua d’examiner les dossiers, en concentrant 
son attention sur les documents les plus modernes. Or, ces 
manuscrits contemporains présentaient une caractéristique bizarre : 
très peu d’entre eux avaient été rédigés par Charles Ward, alors que 
des rames entières de papier étaient couvertes d’une écriture 
absolument identique à celle de Joseph Curwen, malgré leur date 
récente. La seule conclusion possible était que le jeune homme 
s'était employé, avec un succès prodigieux, à imiter la graphie du 
vieux sorcier. Par ailleurs, il n’existait pas trace d’une troisième 
écriture qui eût été celle du Dr Allen. 

Dans cet amas de notes et de symboles, une formule mystique 
revenait si souvent que Willett la sut par cœur avant d’avoir 
terminé ses recherches. Elle se trouvait disposée sur deux colonnes 
parallèles : celle de gauche était surmontée du symbole archaïque 
nommé « Tête de Dragon », utilisé dans les almanachs pour marquer 
le nœud ascendant de la Lune ; en haut de celle de droite se trouvait 
le signe de la « Queue du Dragon », ou nœud descendant. Le 
médecin se rendit compte que la deuxième partie de la formule 
n'était autre que la première écrite à l’envers à l’exception des 
monosyllabes de la fin et du mot Yog-Sothoth. En voici la 
reproduction exacte : 


Q U 
Y'AT'NG' NGAH OGTHROD ATF 


YOG-SOTHOTH GEB'L — EFH 


H'EE — L'GEB YOG-SOTHOTH 
F'AI THRODOG 'NGAH'NG ATY 
UAAAH ZHRO 


Willett fut tellement fasciné par ces deux formules qu’il se surprit 
bientôt à les répéter à voix basse. Au bout d’un certain temps, il 
jugea qu’il avait rassemblé assez de documents pour convaincre les 
aliénistes de la nécessité d’une enquête plus systématique. Mais il 
lui restait encore à trouver le laboratoire caché. En conséquence, 
laissant sa valise dans la salle éclairée, il s’engagea de nouveau dans 
le couloir ténébreux et empesté sous la voûte duquel le hideux 
gémissement continuait à se faire entendre. 

Les quelques pièces où il pénétra étaient pleines de caisses 
pourries et de cercueils de plomb à l’aspect sinistre. Il pensa aux 
esclaves et aux marins disparus, aux tombes violées dans toutes les 
parties du monde, à l’attaque finale de la ferme de Pawtuxet Road ; 
puis il décida qu’il valait mieux ne plus penser... Soudain, les murs 
semblèrent disparaître devant lui, tandis que la puanteur et le 
gémissement devenaient plus forts. Willett s’aperçut alors qu’il était 
arrivé dans une salle si vaste que la clarté de sa lampe n’en 
atteignait pas l’autre extrémité. 

Au bout d’un certain temps, il arriva à un cercle d'énormes piliers 
au centre desquels se trouvait un autel couvert de sculptures si 
curieuses qu’il s’approcha pour les examiner. Mais quand il eut vu 
ce qu’elles étaient, il se rejeta en arrière en frissonnant et ne 
s’attarda pas à regarder les taches sombres sur le dessus et les côtés 
de l’autel. Par contre, il trouva le mur du fond qui formait un cercle 
gigantesque ou s’ouvraient quelques entrées de portes, découpé par 
des centaines de cellules vides munies de grilles de fer et de chaînes 
scellées dans la maçonnerie. 


Ce. la hideuse puanteur et le gémissement lugubre 


étaient tellement plus nets dans cette vaste salle souterraine que le 
médecin fut contraint de leur accorder toute son attention. Ayant 
projeté la lumière de sa lampe sur le sol, il s’aperçut que, par 
endroits, à intervalles irréguliers certaines dalles étaient percées de 
petits trous. Une longue échelle, négligemment posée sur le sol, 
semblait complètement imprégnée de l’affreuse odeur qui régnait 
partout. Soudain, Willett constata que l’odeur et le bruit 
paraissaient plus forts immédiatement au-dessus des dalles percées 
de trous, comme si elles eussent été des trappes donnant accès à de 
plus grandes profondeurs. Il s’agenouilla près de l’une d'elles, et 
parvint à l’ébranler non sans difficulté. Aussitôt le gémissement 
devint plus aigu, et il lui fallut rassembler tout son courage pour 
continuer à soulever la lourde pierre. Une puanteur innommable 
monta des entrailles de la terre, et le médecin se sentit pris de 
vertige tandis qu’il dirigeait la clarté de sa lampe vers l’ouverture 
noire. 

Si Willett avait espéré découvrir un escalier menant à un gouffre 
d’abomination suprême, il dut être fort déçu car il vit seulement la 
paroi de brique d’un puits cylindrique, de un mètre et demi de 
diamètre, dépourvu de tout moyen de descente. Pendant que le 
faisceau lumineux s’abaissait vers le fond du puits, le gémissement 
se transforma en une série de cris horribles, accompagnés d’un bruit 
d'escalade vaine et de chute visqueuse. L’explorateur se mit à 
trembler, refusant même d'imaginer quelle abominable créature 
pouvait bien s’embusquer dans cet abîme. Mais un instant plus tard, 
il rassembla le courage nécessaire pour se pencher par-dessus la 
margelle grossière, tenant sa lampe à bout de bras. Tout d’abord, il 
ne put discerner rien d’autre que les parois gluantes et couvertes de 
mousse ; ensuite, il aperçut une forme noire en train de bondir 
maladroitement au fond de l’étroit cylindre, à vingt-cinq pieds 
environ au-dessous de lui. La lampe trembla dans sa main, mais il 
regarda de nouveau pour mieux voir quelle était la créature vivante 
emmurée dans les ténèbres de sa prison où elle mourait de faim 
depuis le départ de Charles Ward, un mois auparavant. À n’en pas 
douter, il devait y en avoir un grand nombre au fond des autres 
puits recouverts de dalles perforées, où elles n’avaient pas la place 
de s'étendre, et où elles avaient dû rester tapies en bondissant 


ES 


faiblement de temps à autre pendant ces quatre semaines 
abominables. 

Mais Marinus Bicknell Willett se repentit d’avoir regardé une 
deuxième fois, car, depuis lors, il n’a plus jamais été le même. Il est 
difficile d'expliquer comment la seule vue d’un objet tangible, aux 
dimensions mesurables, a pu bouleverser à ce point un homme 
habitué au spectacle macabre des salles de dissection. Tout ce que 
nous pouvons dire, c’est que certaines formes ou entités détiennent 
un pouvoir de suggestion qui fait entrevoir d’innommables réalités 
au-delà du monde illusoire où nous nous enfermons. De toute 
évidence, Willett aperçut une entité de ce genre, car, pendant 
quelques instants, il fut frappé d’une démence frénétique. Il lâcha sa 
lampe, et ne prêta pas la moindre attention au grincement des dents 
qui se refermèrent sur elle au fond du puits. Il se mit à hurler d’une 
voix suraiguë, méconnaissable, et, incapable de se relever, il rampa 
désespérément sur les dalles humides d’où montaient de faibles cris 
qui répondaient aux siens. Il déchira ses mains sur les pierres 
rugueuses et se meurtrit fréquemment la tête contre les piliers, mais 
il poursuivit sa route. Ensuite, il reprit lentement conscience et se 
boucha les oreilles pour ne plus entendre le concert de 
gémissements lugubres qui avait succédé aux cris. Ruisselant de 
sueur, dépourvu de tout moyen d'éclairage, accablé par le souvenir 
d’une effroyable vision, il songeait avec horreur que des douzaines 
de ces créatures terrifiantes vivaient encore au-dessous de lui, et 
qu'un des puits était resté ouvert... 

Par la suite, il refusa toujours de dire exactement ce qu’il avait 
vu. L’entité prisonnière ressemblait à certaines sculptures de l’autel. 
De toute évidence, elle n’avait pas été créée par la nature, car elle 
n’était pas finie et nul ne saurait décrire ses proportions anormales. 
Selon Willett, elle représentait le type de ces formes que Ward avait 
suscitées à partir de sels imparfaits. Sur le moment, le médecin se 
rappela une phrase de la lettre de Simon ou Jedediah Orne adressée 
à Joseph Curwen : 

«À n’en point douter, il n’y avait Rien que de très Abominable 
dans ce que H. a fait surgir en partant de ce qu’il n’avait pu réunir 
dans sa totalité. » 

Puis il lui revint en mémoire le souvenir des rumeurs concernant 
le cadavre calciné trouvé dans les champs une semaine après 
l’attaque de la ferme de Joseph Curwen. Charles Ward avait raconté 
à Willett que, selon le vieux Slocum, ce n’était pas un cadavre 


d'homme, et qu’il ne ressemblait à aucun animal connu des 
habitants de Pawtuxet. 

Ces mots résonnaient dans sa tête tandis qu’il se balançait de 
droite à gauche, accroupi sur les dalles de pierre. Il essaya de les 
chasser en récitant le Notre Père ; puis il se surprit à répéter la 
double formule qu’il venait de découvrir dans la bibliothèque 
souterraine. Cela sembla le calmer, et il parvint à se mettre sur pied 
en chancelant. Déplorant amèrement la perte de sa lampe, il 
regarda avec attention tout autour de lui dans l’espoir de discerner 
une faible lueur provenant de la bibliothèque. Au bout d’un certain 
temps, il crut apercevoir dans le lointain une vague clarté, et se 
traîna à quatre pattes dans cette direction avec une prudence 
terrifiée, craignant sans cesse de se cogner contre un pilier ou de 
tomber dans le puits ouvert. 

À un moment donné, il toucha la dalle perforée de trous qu’il 
avait enlevée, et une angoisse atroce s’empara de lui. Mais il eut la 
chance d'éviter l'ouverture béante, d’où aucun bruit ne montait à 
présent : la créature qui avait tenté de broyer la lampe électrique 
entre ses dents ne pouvait plus se faire entendre. À plusieurs 
reprises, au cours de sa lente progression, il vit diminuer la lueur 
qui lui servait de guide, et il comprit que les lampes et les bougies 
allumées par ses soins devaient s’éteindre l’une après l’autre. L'idée 
d’être perdu au cœur des ténèbres de ce labyrinthe 
cauchemardesque le poussa à se relever et à courir ; car, la dernière 
lumière une fois disparue, il ne lui resterait plus qu’un seul espoir 
de survivre : l’arrivée des secours que pourrait lui envoyer Mr Ward 
au bout d’un temps plus ou moins long. Bientôt, il atteignit le 
couloir et vit que la lueur provenait d’une porte à sa droite. Un 
instant plus tard, il se retrouvait dans la bibliothèque secrète de 
Charles Ward et regardait mourir la dernière lampe qui venait 
d'assurer son salut. 


I se hâta de regarnir les lampes éteintes en puisant dans une 


réserve de pétrole qu’il avait remarquée en arrivant dans la pièce 
pour la première fois ; puis il chercha autour de lui une lanterne 
pour continuer son exploration. En effet, malgré sa terrible 
aventure, il était bien résolu à ne rien négliger dans sa recherche 
des faits susceptibles d’expliquer la folie de Charles Ward. Faute de 
lanterne, il choisit la plus petite des lampes ; ensuite, il remplit ses 
poches de bougies et d’allumettes, et se munit d’un bidon de cinq 
litres d’essence dans le cas où il découvrirait un laboratoire caché 
au-delà de la terrible salle au sol percé de puits. Il lui faudrait 
rassembler tout son courage pour revenir dans ce lieu ; mais fort 
heureusement, ni l’autel ni le puits découvert ne se trouvaient près 
du mur concave percé de cellules, dont les ténébreuses entrées de 
portes devaient constituer le but logique de son exploration. 

Après avoir traversé d’un pas ferme l’immense pièce à l'air 
empesté, Willett constata que les entrées mystérieuses donnaient 
accès à des pièces qui devaient servir de réserves. L’une était 
bourrée de ballots de costumes moisis datant de cent cinquante ans. 
Une autre contenait différents articles de vêtements modernes, 
comme si l’on s'était proposé d’équiper progressivement une troupe 
d'hommes assez nombreuse. Mais ce qui lui déplut particulièrement, 
ce fut les énormes cuves de cuivre qu’il trouva de temps à autre ; 
elles lui inspirèrent une horreur encore plus grande que les bols de 
plomb à la forme bizarre dans lesquels subsistait un dépôt malsain 
dont l’odeur répugnante l’emportait sur la puanteur générale de la 
crypte. 

Quand il eut exploré environ la moitié du mur, il vit un autre 
couloir semblable à celui d’où il était venu, dans lequel s’ouvraient 
plusieurs portes. Il s’y engagea aussitôt, et, après avoir examiné 
trois pièces dépourvues d'intérêt, il arriva enfin à une salle 
oblongue pleine de tables, de réservoirs, de fourneaux, 
d'instruments modernes, de flacons et de jarres: c'était le 
laboratoire de Charles Ward et, avant lui, de Joseph Curwen. 

Ayant trouvé trois lampes garnies, le Dr Willett les alluma, puis 
se mit à examiner le contenu de la pièce avec le plus vif intérêt. 
Mais tout cet ensemble d’appareils scientifiques (au nombre 
desquels il y avait une table à dissection) ne lui apprit pas grand- 
chose, sinon que le jeune Ward avait dû se consacrer plus 


particulièrement à l’étude de la chimie organique. Parmi les livres 
se trouvait un exemplaire en lambeaux de Borellus, dans lequel 
Ward avait souligné le même paragraphe qui avait tellement troublé 
le respectable Mr Merritt cent cinquante ans auparavant. Trois 
portes s’ouvraient sur le laboratoire. Deux d’entre elles donnaient 
accès à de simples réserves où s’entassaient de nombreux cercueils 
plus ou moins endommagés. Elles contenaient aussi beaucoup de 
vêtements et plusieurs bières neuves hermétiquement closes. 

La troisième porte donnait sur une assez vaste salle aux murs 
couverts de rayonnages et renfermant en son centre une table où se 
trouvaient deux lampes. Willett les alluma et vit que presque tous 
les rayonnages étaient couverts d’étranges urnes de plomb 
appartenant à deux types différents : l’un très haut et dépourvu 
d’anses, semblable à un lekythos (jarre à huile grecque), l’autre 
munie d’une seule anse, pareille à une jarre de Phaleron. Elles 
étaient toutes munies de bouchons métalliques, et couvertes de 
curieux symboles en bas-relief. Les lekythoi occupaient un côté de 
la pièce, sous un grand écriteau portant le mot : « Custodes » ; les 
Phalerons étaient rangées contre la paroi opposée, sous un autre 
écriteau portant le mot « Materia ». À chaque jarre se trouvait fixée 
une étiquette de carton sur laquelle figurait un numéro. Willett en 
ouvrit quelques-unes au hasard; toutes contenaient une petite 
quantité d’une même substance : une poudre fine très légère, de 
couleurs diverses, et n’ayant aucun pouvoir adhésif (ainsi que le 
médecin put s’en rendre compte en en versant un peu dans la 
paume de sa main). 

Les deux écriteaux intriguèrent considérablement l’explorateur. 
« Custodes », « Materia », cela voulait dire en latin « Gardiens » et 
«Matière ».… Soudain, en un éclair, il se rappela où il avait déjà vu 
le mot « gardiens » à propos de ce terrible mystère : c'était dans la 
lettre récemment adressée au Dr Allen par un correspondant qui 
avait emprunté l'écriture d’Edward Hutchinson : «Point n'était 
besoin de conserver les Gardiens sous leur Forme corporelle à ne 
rien faire.» Qu'est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Mais 
voyons. il existait encore une autre référence à des « gardiens », 
qui avait jusqu’à présent échappé à sa mémoire. À l’époque où 
Ward lui faisait certaines confidences sur ses travaux, il lui avait 
parlé du passage du journal d’Eleazar Smith dans lequel celui-ci 
mentionnait des conversations terribles entre Curwen, certains de 
ses prisonniers, et les « gardiens » de ces prisonniers. Ces « gardiens », 


selon la lettre de Hutchinson ou de son avatar, n’avaient plus rien à 
faire, si bien que, maintenant, le Dr Allen ne les conservait pas sous 
leur forme corporelle. Donc, il fallait bien conclure qu’il leur avait 
donné la forme de ces « sels » en lesquels ce groupe de sorciers 
réduisait le plus grand nombre possible de corps ou squelettes 
humains. 

C'était donc cela que contenaient les lekythoi: le fruit 
monstrueux d’actes et de rites blasphématoires, qui pouvait être 
appelé à l’aide au moyen d’une incantation infernale, pour défendre 
le maître ou faire parler ceux qui n’y consentaient pas. Willett 
frémit à la pensée de ce qu’il avait fait couler dans la paume de sa 
main ; l’espace d’un instant, il se sentit poussé à fuir loin de ces 
hideux rayonnages chargés de sentinelles muettes et peut-être 
vigilantes. Puis il songea aux jarres rangées sous l’écriteau 
« Materia ». Quels sels pouvaient-elles bien contenir, puisque ce 
n'étaient pas les «sels» des «gardiens»? (Grand Dieu! 
Renfermeraient-elles donc les reliques mortelles des plus grands 
penseurs de tous les siècles, arrachées à leur tombeau par ces 
vampires désireux d’utiliser la somme de leurs connaissances, afin 
d'atteindre un but insensé qui aurait pour résultat d’anéantir, selon 
les termes de la dernière lettre de Charles, « toute la civilisation, 
toutes les lois naturelles, peut-être même le destin de l’univers 
entier » ? 

À ce moment, malgré son agitation, Willett aperçut une petite 
porte à l’autre extrémité de la salle, et alla examiner le signe 
grossier creusé au ciseau au-dessus d’elle. Il se sentit aussitôt en 
proie à une vague terreur, car un de ses amis à l’esprit morbide 
avait un jour tracé ce symbole sur un morceau de papier en lui 
expliquant ce qu’il signifiait dans les noirs abîmes du sommeil. 
C'était le signe de Koth, que certains voient en rêve au-dessus de 
l’entrée d’une tour noire dressée dans une lumière crépusculaire. 
Mais un instant plus tard, le médecin oublia les révélations de son 
ami en décelant dans l’air empesté une nouvelle odeur, chimique et 
non pas animale, provenant de la pièce au-delà de la porte : l’odeur 
dont les vêtements de Charles Ward étaient imprégnés le jour où on 
l'avait conduit à la maison de santé... Willett, fermement résolu à 
examiner toutes les affreuses merveilles de ce repaire souterrain, 
franchit le seuil sans trembler. 

La salle, de taille moyenne, contenait simplement une table, une 
chaise et deux groupes de curieuses machines munies de roues et de 


courroies, dans lesquelles le médecin reconnut un instrument de 
torture médiéval. D’un côté de la porte, on voyait une rangée de 
fouets d’aspect cruel, au-dessus desquels s’alignaient, sur des 
rayonnages, plusieurs coupes vides en forme de cratères. De l’autre 
côté se trouvait la table sur laquelle étaient placés un bloc-notes, un 
crayon, une forte lampe et deux lekythoi. Willett alluma la lampe et 
examina le bloc-notes, mais il n’y vit rien que les phrases suivantes 
tracées, semblait-il, par la maïn de Joseph Curwen : 


B. n’est pas mort. S’est échappé à travers les murs et a découvert le 
Lieu d’en dessous. 

Ai vu le vieux V. dire le Sabaoth et ai appris la Façon de le faire. 

Ai évoqué trois fois Yog-Sothoth et ai été délivré le Lendemain. 

F. a tenté de faire disparaître tous ceux qui connaissaient le moyen 
d’évoquer Ceux du Dehors. 


À la clarté de la lampe, le médecin vit que la paroi face à la porte, 
entre les deux groupes d’appareils de torture, était couverte de 
patères auxquelles se trouvaient accrochées des robes informes d’un 
blanc jaunâtre. Quant aux deux murs vides, ils présentaient toute 
une série de formules et de symboles mystiques creusés dans la 
pierre. Les dalles du sol montraient aussi des marques de dessins 
tracés au ciseau. Willett discerna au centre un immense 
pentagramme, et un cercle de trois pieds et demi de diamètre entre 
ce pentagramme et les coins de la pièce. Dans l’un de ces quatre 
cercles, non loin d’une robe négligemment jetée, se trouvait une des 
coupes en forme de cratère ; en dehors de la périphérie, il y avait 
une des jarres de Phaleron portant le n° 118. Cette dernière était 
vide, mais la coupe contenait une poudre verdâtre provenant 
manifestement de la jarre. Willett se sentit défaillir en mettant en 
corrélation ces différents éléments : les fouets et les instruments de 
torture, les sels de la jarre « Materia », les deux lekythoi, les robes, 
les formules gravées sur les murs, les notes de la main de Joseph 
Curwen, les lettres et les légendes, les doutes et les hypothèses qui 
avaient tourmenté les parents et amis de Charles Ward. 

Au prix d’un effort considérable, le vieux médecin s’arracha à 
l’horreur qui le submergeait pour aller examiner les formules. De 
toute évidence, elles avaient été gravées à l’époque de Joseph 
Curwen, et le texte en parut vaguement familier à l’explorateur. 
Dans l’une d’elles, il reconnut celle que Mrs Ward avait entendu 


psalmodier par son fils, le vendredi saint de l’année précédente, 
terrible invocation aux dieux mystérieux résidant à l’extérieur des 
sphères normales. Elle différait un peu par son orthographe de celle 
qu’un expert en la matière avait montrée à Willett dans les pages 
défendues d’« Eliphas Levi » ; mais il ne pouvait se tromper sur son 
identité ni sur des mots tels que Sabaoth, Metraton, Almonsin et 
Zariatnatmik. 

Cette inscription se trouvait à gauche en entrant dans la pièce. 
Sur la paroi de droite, le médecin reconnut en sursautant la double 
formule qu’il avait vue si souvent dans les notes les plus récentes de 
la bibliothèque souterraine. Mais ici encore, l’orthographe n'était 
pas la même, comme si le vieux Curwen avait noté les sons d’une 
manière différente. Alors que la phrase apprise par Willett 
commençait par les mots Y’ai’ ng'ngah, Yog-Sothoth, celle-ci se 
présentait sous la forme Aye, engengah, Yogge-Sothotha. 

Cette différence troubla l'esprit de l’explorateur, et, comme le 
texte le plus récent était gravé dans sa mémoire, il se surprit en 
train de psalmodier la première formule pour faire coïncider le son 
qu’il concevait avec les lettres gravées sur le mur. Sa voix résonna, 
étrange et menaçante, dans cet abîme d'horreur, tandis que les 
gémissements inhumains continuaient à monter dans l’air empesté 
de la crypte. 

Y’ATNG’ NGAH 
YOG - SOTHOTH 
H°EE - L’GEB 
PAI THRODOG 
UAAAH ! 

Mais quel était donc ce vent glacé qui venait de souffler au début 
de l’incantation ? Les lampes grésillèrent lamentablement, et 
l’obscurité devint si dense que les lettres sur le mur disparurent à la 
vue. Puis monta une épaisse fumée, accompagnée d’une odeur âcre 
semblable à celle qu’il avait déjà sentie. Willett se tourna vers la 
coupe posée sur le plancher, et vit qu’elle exhalait un nuage de 
vapeur verdâtre, d’un volume et d’une opacité surprenants. Cette 
poudre (grand Dieu! elle provenait d’une des jarres marquées 
« Materia » !) qu’allait-elle donc produire ? Cette formule qu’il avait 
psalmodiée... la première des deux... la Tête du Dragon, nœud 
ascendant. Seigneur ! se pouvait-il ?.…. 

Le médecin vacilla, et dans sa mémoire tourbillonnèrent les 
fragments de tout de qu’il avait vu, entendu et lu au sujet de 


l'affaire Charles Dexter Ward « Je vous le répète, n’évoquez Aucun 
Esprit que vous ne puissiez dominer... Ayez toujours prêts les Mots 
qui repoussent, et ne vous arrêtez pas pour avoir une certitude 
quand vous Doutez de l'identité de Celui que vous avez... Trois 
Conversations avec Ce qui était inhumé... » 

Miséricorde ! quelle est cette forme qui apparaît derrière le rideau de 
fumée ? 


Ms Bicknell Willett n’a raconté son histoire qu’à ses amis 


les plus intimes, car il sait bien que les autres se contenteraient d’en 
rire. Mais Mr Ward n’ignore pas que le récit du vieux médecin est 
l'expression d’une horrible vérité. N’a-t-il pas vu lui-même 
l’ouverture pestilentielle dans la cave du bungalow ? Willett ne l’a-t- 
il pas renvoyé chez lui ce matin-là, à 11 heures, malade et le cœur 
plein d’angoisse ? N’a-t-il pas vainement téléphoné au médecin le 
soir même et le lendemain matin, et n’a-t-il pas gagné le bungalow 
à midi pour trouver son ami évanoui sur un des lits du premier 
étage ?.… 

Willett ouvrit les yeux lentement lorsque Mr Ward lui eut fait 
boire un peu de cognac. Ensuite, il frissonna de tout son corps et se 
mit à hurler : « Cette barbe... ces yeux... Seigneur ! qui êtes-vous ? » 
Paroles vraiment étranges, car elles s’adressaient à un homme aux 
yeux bleus, rasé de près, que le médecin connaissait depuis son 
enfance. Rien ne semblait changé dans le bungalow, sous les rayons 
d’un soleil éclatant. La lampe de l’explorateur avait disparu, mais sa 
valise était toujours là, complètement vide. Avant d'offrir la 
moindre explication, Willett, au prix d’un effort de volonté 
considérable, gagna la cave en chancelant ; il essaya de faire bouger 
la petite plate-forme devant la chaudière de la buanderie, sans 
pouvoir y parvenir. Ayant pris un ciseau à froid dans le sac à outils 
qu’il avait apporté la veille, il souleva les planches les unes après les 
autres, mais ne trouva aucune ouverture dans la surface lisse de 
ciment qu’elles recouvraient. Pas de puits pestilentiel, pas de 
bibliothèque secrète, pas de documents terrifiants, pas de 
laboratoire, pas de monstres hurlants... Le médecin pâlit et serra le 
bras de son ami qui était venu le rejoindre : 

— Hier matin, demanda-t-il à voix basse, as-tu vu... et senti 
comme moi ? 

Lorsque Mr Ward eut fait un signe de tête affirmatif, Willett 
poussa un grand soupir et ajouta : 

— En ce cas, je vais tout te raconter. 

Pendant une heure, dans la pièce la plus ensoleillée du 
bungalow, le médecin narra son effroyable aventure à son 
compagnon stupéfait. Mais il ne put rien dire de ce qui s'était passé 
après l’apparition de la forme mystérieuse derrière la vapeur 
verdâtre émanée de la coupe. Quand il eut terminé son récit, il se 


plongea dans un profond silence et ne répondit pas à la timide 
question posée par Mr Ward : 

— Mais cette forme, où donc est-elle partie ? Car c’est elle qui t’a 
transporté jusqu'ici et a scellé le puits je ne sais comment... 

Au moment où il allait se lever pour quitter la pièce, les doigts 
du Dr Willett se refermèrent sur un morceau de papier qui se 
trouvait dans sa poche avec quelques bougies et allumettes qu’il 
avait prises dans la crypte. C'était une page arrachée au bloc-notes 
placé sur la table de l’abominable salle souterraine, dont elle avait 
conservé l’âcre odeur. Elle portait, écrites au crayon, quatre lignes 
d’une écriture médiévale, indéchiffrable pour les deux hommes, 
mais contenant pourtant des combinaisons de symboles qui leur 
semblèrent familiers. Voici le fac-similé de ce message dont la 
lecture poussa Willett et Mr Ward à gagner l’automobile et à se faire 
conduire à la bibliothèque John Hay. 

À la bibliothèque, ils trouvèrent de bons manuels de paléographie 
qu’ils étudièrent jusqu’au soir. À la fin, ils trouvèrent ce qu’ils 
cherchaient. Les lettres du manuscrit étaient les minuscules 
saxonnes du VIII ou IX® siècle avant Jésus-Christ, et elles formaient 
les mots latins que voici : Corwinus, necandus est. Cadaver aq (ua) 
forti dissolvendum, nec aliq (ui) d retinendum. Tace ut potes. Ce qui 
peut se traduire comme suit : «Il faut tuer Curwen. Le cadavre doit 
être dissous dans de l’eau-forte, et il ne faut rien en conserver. 
Garde le silence dans la mesure où tu le pourras. » 

Les deux hommes, complètement déconcertés, s’aperçurent qu'ils 
étaient incapables d’éprouver la moindre émotion. Ils restèrent là, 
sans bouger, muets, épuisés de fatigue, jusqu’à ce que la fermeture 
de la bibliothèque les contraignît à regagner la maison de Prospect 
Street. Ils parlèrent toute la nuit à bâtons rompus, puis ils allèrent 
prendre un peu de repos. Le lendemain dimanche, à midi, ils 
reçurent un message téléphonique des détectives chargés de relever 
les traces du Dr Allen. 

Mr Ward, qui se promenait nerveusement à travers la maison, 
répondit en personne aux policiers et les pria de venir faire leur 
rapport le lendemain matin. Lui et Willett se réjouirent de voir que 
ce côté de l’affaire commençait à prendre forme, car, quelle que fût 
l’origine du message trouvé dans la poche du médecin, le 
« Curwen » qu’il fallait tuer ne pouvait être que le mystérieux 
compagnon de Charles. Celui-ci avait craint cet homme ; il avait 
recommandé, dans sa dernière lettre au médecin, de le tuer et de le 


dissoudre dans de l’acide. En outre, Allen avait reçu, sous le nom de 
Curwen, des lettres de sorciers inconnus résidant en Europe, et il se 
considérait comme un avatar du nécromant de Salem. Or, voici que, 
maintenant, un nouveau message insistait sur la nécessité de tuer 
« Curwen » et de le dissoudre dans de l’eau-forte ! ..… Par ailleurs, 
Allen n’avait-il pas l’intention d’assassiner le jeune Ward, sur le 
conseil d’un individu nommé Hutchinson ? Il fallait absolument 
appréhender le mystérieux docteur et le mettre hors d’état de nuire. 

Dans l’après-midi, espérant contre tout espoir recueillir quelques 
bribes de renseignements de la bouche du seul être capable de les 
fournir, les deux hommes allèrent rendre visite à Charles dans la 
maison de santé. D’un ton simple et grave, Willett lui narra toutes 
ses découvertes, et il vit pâlir le malade à chaque description qui lui 
était faite. Quand il aborda le sujet des monstres enfermés dans les 
puits couverts, il s’efforça d’émouvoir son interlocuteur en lui disant 
d’une voix indignée que ces créatures mouraient de faim. Il en fut 
pour ses frais, car Charles, ayant cessé de nier l’existence de la 
crypte, semblait voir une sinistre plaisanterie dans cette affaire. Il fit 
entendre un ricanement diabolique, puis murmura de sa voix 
enrouée : 

— Que le diable les emporte ! Il est vrai qu’ils mangent, mais ils 
n’en ont point besoin ! Un mois sans nourriture, dites-vous ? Tudieu, 
monsieur, que vous êtes modeste ! Ce pauvre Whipple a été bien 
berné, en la circonstance ! Il voulait tout tuer, par la morbleu ! et le 
pauvre sot était tellement accablé par le vacarme venu de 
l’Extérieur qu’il n’a rien vu ni entendu de ce que renfermaient les 
puits. Il n’a même pas imaginé qu’ils pouvaient exister ! Que la 
peste vous étouffe ! ces maudites créatures hurlent au fond de leur trou 
depuis qu’on a tué Curwen, voilà cent cinquante ans ! 

Horrifié, Willett poursuivit son récit dans l’espoir qu’un incident 
quelconque ferait abandonner à son interlocuteur cette attitude 
démentielle. En regardant le visage du jeune homme, il fut rempli 
d'horreur à la vue des changements survenus au cours des derniers 
mois... Quand il parla de la chambre aux formules et de la poudre 
verdâtre, Charles manifesta une certaine animation et déclara d’un 
ton ironique : 

— Si vous aviez connu les mots nécessaires pour évoquer ce qui 
se trouvait dans cette coupe, vous ne seriez pas ici en ce moment à 
me raconter votre histoire. C'était le n° 118, et vous auriez tremblé 
de la tête aux pieds si vous aviez consulté ma liste dans la pièce 


voisine. Moi-même je n’ai jamais évoqué ce personnage, mais je me 
proposais de le faire le jour où vous m’avez emmené ici. 

Lorsque Willett mentionna la formule qu’il avait prononcée et la 
fumée verdâtre qui avait monté dans les airs, il vit pour la première 
fois une crainte réelle se peindre sur le visage de Charles Ward. 

— Il est venu, et vous êtes encore vivant ! s’exclama le dément 
d’une voix rauque. 

Le médecin crut comprendre la situation, et répondit en citant un 
passage d’une lettre qu’il se rappelait : 

— Vous avez dit : le n° 118 ? Mais n'oubliez pas qu'on a changé 
toutes les stèles dans neuf cimetières sur dix. Vous n'êtes sûr de rien tant 
que vous n’avez pas interrogé ! 

Puis sans autre avertissement, il plaça le message en minuscules 
saxonnes devant les yeux de Charles Ward qui, aussitôt, s’'évanouit. 

Cet entretien avait eu lieu dans le plus grand secret pour éviter 
que les aliénistes n’accusent les deux hommes d’encourager le 
malade dans sa folie. Mr Ward et Willett étendirent Charles sur sa 
couchette. En revenant à lui, il marmonna à plusieurs reprises qu’il 
devait faire parvenir immédiatement un message à Orne et à 
Hutchinson. Aussi, dès qu’il eut pleinement repris conscience, le 
médecin lui dit qu’un de ces étranges individus au moins était son 
ennemi mortel et avait conseillé au Dr Allen de l’assassiner. Cette 
révélation ne produisit aucun effet visible, et le malade déclara qu’il 
ne voulait pas pousser la conversation plus loin. Au moment de 
partir, Willett mit de nouveau le jeune homme en garde contre le Dr 
Allen ; mais Charles répondit, avec un ricanement hideux, que cet 
individu se trouvait hors d’état de nuire à quiconque. 

Il convient de signaler qu’il y eut une suite curieuse à l’affaire 
Orne et Hutchinson (si, du moins, telle était la véritable identité des 
sorciers exilés en Europe). Willett se mit en relation avec une 
agence internationale de coupures de presse, et demanda qu’on lui 
fit parvenir les articles concernant les crimes et les accidents les 
plus notoires à Prague et dans la Transylvanie orientale. Au bout de 
six mois, il estima pouvoir retenir deux faits significatifs. En 
premier lieu, une maison du plus ancien quartier de Prague avait 
été complètement détruite au cours d’une nuit, et le vieux Joseph 
Nadeth, qui y habitait seul depuis une époque très reculée, avait 
mystérieusement disparu. D’autre part, dans les montagnes à l’est 
de Rakus, une formidable explosion avait anéanti, avec tous ses 
habitants, le château Ferenczy dont le maître jouissait d’une si 


mauvaise réputation auprès des paysans et des soldats qu’il eût été 
sous peu mandé à Bucarest pour y subir un sérieux interrogatoire si 
cet incident n'avait mis fin à une carrière déjà anormalement 
longue. Willett soutient que la main qui traça le message en lettres 
minuscules était capable d'utiliser des armes plus terribles tout en 
laissant au médecin le soin de s’occuper de Curwen, l’auteur de ces 


lignes s'était senti à même de retrouver et d’annihiler Orne et 
Hutchinson. 


L: lendemain matin, le Dr Willett se rendit en hâte chez Mr 


Ward, pour être présent au moment de l’arrivée des détectives. Les 
deux amis s’installèrent au rez-de-chaussée, car les étages supérieurs 
étaient imprégnés d’une odeur nauséabonde qui, selon les vieux 
domestiques, constituait une malédiction laissée par le portrait 
disparu de Joseph Curwen. 

À 9 heures, les trois policiers se présentèrent et firent 
immédiatement leur rapport. Ils n’avaient pas réussi à retrouver le 
Dr Allen, mais ils étaient parvenus à rassembler un certain nombre 
de faits significatifs à son sujet. Entre autres choses, ils avaient 
découvert, dans une pièce du bungalow, une fausse barbe et de 
grosses lunettes noires prouvant que le mystérieux compagnon de 
Charles s'était montré sous un déguisement. Par ailleurs, un 
commerçant de Pawtuxet avait vu un spécimen de son écriture qui 
lui avait semblé fort étrange, presque illisible. 

La plupart des habitants du village tenaient le Dr Allen pour 
responsable des profanations de tombes commises au cours de l’été 
précédent. Les enquêteurs qui avaient visité le bungalow après 
l’incident du camion dévalisé s’accordaient pour reconnaître 
qu’Allen parlait et agissait en maître ; sa barbe ne paraissait pas 
naturelle, et il avait une petite cicatrice au-dessus de l’œil droit. 
Quant à la fouille de sa chambre, elle n’avait donné rien de précis, 
sauf la barbe, les lunettes, et plusieurs notes au crayon dont Willett 
identifia immédiatement l'écriture avec celle des manuscrits de 
Joseph Curwen et des papiers récemment rédigés par le jeune Ward. 

Le médecin et son ami se sentirent en proie à une terreur 
cosmique à mesure que tous ces faits leur étaient révélés et qu’une 
pensée démentielle s’insinuait dans leur esprit. La fausse barbe, les 
lunettes, l’écriture étrange de Curwen... l’antique portrait avec sa 
petite cicatrice que l’on retrouvait sur le front du malade enfermé dans 
la maison de santé... cette voix entendue par Mr Ward au téléphone, 
cette voix enrouée absolument semblable à celle de son fils... Qui 
avait jamais vu Charles et Allen en même temps, après la visite des 
enquêteurs au sujet de l’affaire du camion ? N’était-ce pas à la suite 
du départ d’Allen que Charles avait perdu brusquement sa terreur 
panique et s'était installé au bungalow ? Curwen, Allen, Ward... 
quelle abominable fusion entre deux siècles et deux personnes ! 
Pourquoi le portrait de Curwen ressemblait-il tellement à Charles ? 


Pourquoi Charles et Allen copiaient-ils l’écriture de Joseph 
Curwen ? Puis il y avait encore l’horrible besogne de ces gens, la 
crypte abominable, les monstres affamés dans leur prison, la 
redoutable formule, le message en caractères minuscules, les 
documents, les lettres, la profanation des tombes... Quelle 
conclusion fallait-il tirer de tout cela ? Finalement, Mr Ward prit la 
seule décision raisonnable. Il dessina à l'encre, sur une 
photographie de son fils, une barbe et une paire de lunettes. 
Ensuite, il confia cette image aux détectives en leur demandant 
d'aller la montrer à ceux des commerçants de Pawtuxet qui avaient 
vu le mystérieux Dr Allen. 

Willett et son ami attendirent pendant deux heures dans la 
maison à l’atmosphère empoisonnée. Puis les détectives revinrent. 
Oui, la photographie transformée était une image assez fidèle du Dr 
Allen. Mr Ward blêmit, et Willett s’épongea le front. Allen, Ward, 
Curwen... cette affaire devenait vraiment par trop hideuse. Quel 
démon le jeune homme avait-il fait surgir du vide ? Que s’était-il 
passé du début à la fin ? Qui était cet Allen qui se proposait de tuer 
Charles, et pourquoi ce dernier, dans le post-scriptum de sa lettre à 
Willett, avait-il dit que son mystérieux compagnon devait être 
dissous dans de l’acide ? D’autre part, pourquoi le message en 
lettres minuscules recommandait-il de détruire Curwen par le même 
moyen ? Quelle métamorphose s'était donc produite en la personne 
de Charles, et à quel moment ? Le jour où Willett avait reçu sa 
dernière lettre, le jeune homme s'était montré inquiet toute la 
matinée, puis son attitude avait brusquement changé : il était sorti 
de la maison à l’insu de tout le monde, pour rentrer ensuite d’un air 
fanfaron en passant devant les policiers chargés de veiller sur lui. 
Néanmoins, il avait poussé un cri de terreur en pénétrant dans sa 
salle de travail. Qu’y avait-il donc trouvé ? Ou, plutôt, qu'est-ce qui 
l’avait trouvé, lui ? Ce simulacre qu’on avait vu rentrer sans qu’on 
l’eût vu sortir, n’était-ce pas une ombre démoniaque imposant sa 
présence à quelqu'un qui n’avait pas du tout quitté la pièce ? Le 
maître d’hôtel n’avait-il pas mentionné des bruits étranges ? 

Willett sonna le domestique et lui posa quelques questions à voix 
basse. L'homme déclara qu’il avait dû se passer une vilaine affaire. 
Il avait entendu un cri, un soupir, un son étranglé, un bruit de chute 
lourde. Mr Charles n’était plus le même quand il était sorti à grands 
pas, sans dire un mot. Le maître d’hôtel frissonnait tout en parlant. 
L’atmosphère de la maison semblait imprégnée d’horreur. Les 


détectives eux-mêmes se sentaient mal à l’aise. Le Dr Willett roulait 
dans sa tête de terribles pensées, et murmuraïit parfois des paroles 
inintelligibles. 

Finalement, Mr Ward déclara que l’entretien était terminé. Les 
policiers et le domestique se retirèrent, les deux hommes restèrent 
seuls dans la pièce. Bien qu’il fût midi, des ombres semblables à 
celles du crépuscule recouvraient la maison. Le Dr Willett 
commença à parler sérieusement à son hôte, et le pria de lui confier 
le soin des recherches qui restaient à entreprendre : certaines choses 
pouvaient être mieux supportées par un ami que par un père. En 
tant que médecin de la famille, il devait avoir les mains libres, et, 
avant toute chose, il demandait qu’on le laissât seul dans l’ancienne 
bibliothèque de Charles aussi longtemps qu’il le jugerait utile. 

Mr Ward, écrasé par le flot d’horribles suggestions qui se 
déversait sur lui de tous côtés, accéda à cette requête. Une demi- 
heure plus tard, le médecin était enfermé dans la pièce maudite 
contenant les panneaux de boiserie de la maison d’Olney Court. Le 
père de Charles, qui écoutait à la porte, entendit d’abord un grand 
remue-ménage ; puis il y eut un fort craquement, comme si l’on 
ouvrait par la force une armoire hermétiquement close ; ensuite 
vint un cri étouffé, et ce que l’on avait ouvert fut refermé 
violemment. Une seconde plus tard, la clé grinça dans la serrure ; 
Willett, hagard et blême, parut sur le seuil et demanda qu’on lui 
fournît du bois de chauffage. N’osant pas lui poser de question, Mr 
Ward donna des ordres à un domestique qui apporta de grosses 
bûches de pin et les déposa dans l’âtre. Cependant, Willett était 
monté jusqu’au laboratoire d’où il revint transportant divers objets 
dans un panier couvert. 

Puis le médecin s’enferma de nouveau dans la bibliothèque, et, 
bientôt, des nuages de fumée passèrent devant les fenêtres. Un peu 
plus tard, on entendit pour la seconde fois un étrange craquement 
suivi par le bruit mat d’une chute lourde. Ensuite, Willett poussa 
deux cris étouffés. Finalement, la fumée rabattue par le vent devint 
particulièrement âcre et sombre ; Mr Ward et les domestiques furent 
incommodés par l’odeur qu’elle répandait. Après un siècle d’attente, 
les vapeurs devinrent plus légères, et on entendit dans la 
bibliothèque le bruit de diverses opérations de nettoyage. Enfin, 
Willett sortit de la pièce, ses traits décomposés empreints d’une 
tristesse infinie, portant le panier couvert qu’il était allé prendre 
dans le laboratoire. Il avait laissé la fenêtre ouverte, et dans la pièce 


funeste entrait à flots un air pur qui se mêlait à une étrange odeur 
de désinfectant. La vieille boiserie au-dessus de la cheminée 
semblait maintenant dépourvue de tout pouvoir maléfique, comme 
si le portrait de Joseph Curwen n’y avait jamais été peint. La nuit 
tombait, mais elle n’apportait aucun sentiment de crainte. Le 
médecin refusa de dire ce qu’il avait fait et se contenta de déclarer à 
Mr Ward : 

— Je ne peux répondre à aucune question. Sache seulement qu’il 
y a différentes espèces de magie. J’ai opéré une grande lustration. 
Les habitants de cette maison dormiront mieux à l’avenir. 


L. «lustration » du Dr Willett avait été une ordalie aussi terrible 


que son aventure dans la crypte : une fois rentré chez lui, il dut 
garder la chambre pendant trois jours. Pourtant, les domestiques 
murmurèrent par la suite qu’ils l’avaient entendu sortir sans bruit 
de la pièce, le mercredi après minuit. Fort heureusement, ils ne 
songèrent pas à rapprocher ce fait de l’article suivant qui parut le 
jeudi dans l’Evening Bulletin : 


NOUVEL ACTE DE VANDALISME 

Dix mois après la profanation de la tombe d’Ezra Weeden dans le 
cimetière du Nord, un rôdeur nocturne a été aperçu à 2 heures du matin, 
dans le même cimetière, par le veilleur Robert Hart. Ayant entrouvert 
par hasard la porte de sa loge, Hart vit à quelque distance la silhouette 
d’un homme porteur d’une lampe électrique et d’une truelle. Il se 
précipita aussitôt dans sa direction, mais l’intrus se sauva et parvint à 
gagner la rue où il se perdit dans l’obscurité. 

Comme les vampires de l’année précédente, ce rôdeur avait fait des 
dégâts insignifiants : une petite partie vide de la concession de la famille 
Ward avait été creusée très superficiellement, sans qu'aucune tombe eût 
été violée. 

Hart, qui ne peut décrire le rôdeur que comme un petit homme barbu, 
croit que les trois incidents dont le cimetière a été le théâtre ont une 
source commune. Mais la police ne partage pas cette opinion, en raison 
du caractère brutal du second d’entre eux : 

on se rappelle qu’un cercueil avait été enlevé, et une stèle brisée en 
morceaux. 

On a attribué la responsabilité du premier de ces actes de vandalisme, 
qui s’est produit l’année dernière au mois de mars, à des contrebandiers 
en alcool désireux d’enfouir des denrées volées. L’inspecteur Riley estime 
que cette troisième affaire est du même genre. La police prend des 
mesures extraordinaires pour arrêter la bande de mécréants coupables 
de ces profanations. 


Willett se reposa pendant toute la journée du jeudi. Au cours de 
la soirée, il écrivit à Mr Ward une lettre qui plongea le père de 
Charles dans un abîme de méditations, et lui apporta une certaine 
sérénité bien qu’elle lui promît beaucoup de tristesse. En voici la 
teneur : 


10, Barnes Street, 
Providence, R.I., 
12 avril 1928. 

Mon cher Theodore, 

J’éprouve le besoin de t’écrire ces lignes avant de faire ce que je me 
propose de faire dès demain. L’acte que je vais accomplir mettra fin à la 
terrible aventure que nous venons de vivre, mais je crains qu’il ne 
t’apporte point la paix de l’esprit si je ne te donne pas l'assurance 
formelle qu’il sera décisif. 

Tu me connais depuis ton enfance ; c’est pourquoi j'espère que tu me 
croiras lorsque je te dirai qu’il vaut mieux laisser dans l’ombre certaines 
choses. Ne te livre plus à aucune hypothèse sur le cas de ton fils, et 
surtout ne dis rien à sa mère en dehors de ce qu’elle soupçonne déjà. 
Demain, quand j'irai te rendre visite, Charles se sera enfui de la maison 
de santé. C’est tout ce qui doit rester dans ton esprit : il était fou, il s’est 
enfui. Je te conseille d’aller rejoindre sa mère à Atlantic City, et de te 
reposer auprès d’elle. Moi-même, je vais partir pour le Sud afin de 
retrouver du calme et des forces. 

Donc, ne me pose pas de questions quand tu recevras ma visite. Je 
suis certain de réussir dans mon entreprise, et je puis t’affirmer que tu 
n'auras plus aucun motif d’inquiétude, car Charles sera en parfaite 
sécurité. D'ailleurs, il l’est déjà, et beaucoup plus que tu ne saurais 
l’imaginer. Ne crains plus rien au sujet d’Allen : il appartient au passé 
autant que le portrait de Joseph Curwen. Enfin, sache que l’auteur du 
message en lettres minuscules ne tourmentera jamais ni toi-même ni 
aucun des tiens. 

Mais tu dois t’endurcir contre la tristesse, et préparer ta femme à en 
faire autant. Je ne puis te cacher que l’évasion de Charles ne signifiera 
pas qu'il te sera rendu. Il a été frappé d’un mal étrange, comme en 
témoignent ses métamorphoses physiques et morales, et tu ne le reverras 
jamais. Que ceci te soit une consolation : il n’a jamais été un monstre, ni 
même un fou; mais son amour de l'étude et des mystères de jadis ont 
causé sa perte. Il a découvert des choses que nul mortel ne devrait 
connaître ; il est remonté trop loin dans le passé, et le passé a fini par 
l’engloutir. 

Et voici maintenant le point sur lequel je dois te demander de me 
faire plus particulièrement confiance. Car, en vérité, il n’y aura pas la 
moindre incertitude sur le sort de Charles. D'ici un an, ton fils ne sera 
plus de ce monde. Tu pourras ériger une stèle dans ta concession du 
cimetière du Nord, à dix pieds à l’ouest de la tombe de ton père, et elle 


marquera exactement le lieu de repos de Charles. Et tu n’as pas besoin 
de craindre qu'il y ait un monstre sous la terre à cet endroit. Les cendres 
enfermées dans cette tombe seront celles de ta chair et de tes os, celles 
du vrai Charles Dexter Ward qui portait un signe de naïssance en forme 
d’olive sur la hanche, celles de ce Charles qui n’a jamais rien fait de mal 
et qui a payé de sa vie ses scrupules trop justifiés. 

C’est tout ce que j'avais à te dire. Ne me pose pas de question 
demain, et sois bien persuadé que l’honneur de ta famille demeure sans 
tache comme par le passé. 

Sois courageux et calme, et crois à ma très fidèle et très profonde 
amitié. 

Marinus B. Willett. 


Le matin du vendredi 13 avril 1928, Willett alla rendre visite à 
Charles Dexter Ward dans sa chambre de la maison de santé du Dr 
Waite. Le jeune homme, d’humeur morose, parut peu enclin à 
entamer la conversation que son visiteur désirait avoir avec lui. 
L'aventure du médecin dans la crypte infernale avait, 
naturellement, créé une nouvelle cause d’embarras, si bien que les 
deux hommes observèrent un silence oppressant après avoir 
échangé quelques banalités. La gêne s’accrut lorsque Ward sembla 
deviner que, depuis sa dernière visite, le paisible praticien avait fait 
place à un implacable vengeur. Il blêmit, et Willett fut le premier à 
parler : 

— Je dois vous avertir que nous avons fait de nouvelles 
découvertes et qu’il va falloir procéder à un règlement de comptes. 

— Vous avez découvert d’autres petites bêtes affamées ? répliqua 
le jeune homme d’un ton ironique. 

— Non, mais nous avons trouvé dans le bungalow la fausse barbe 
et les lunettes du Dr Allen. 

— Voilà qui est parfait ! J'espère qu’elles se sont révélées plus 
seyantes que la barbe et les lunettes que vous portez en ce 
moment ! 

— En vérité, elles vous siéraient très bien, comme elles semblent 
l’avoir fait ces temps derniers. 

Tandis que Willett prononçaïit ces mots, il eut l’impression qu’un 
nuage passait devant le soleil, bien que les ombres sur le plancher 
ne fussent en rien modifiées. 

— Et en quoi exige-t-il un règlement de comptes ? Un homme 
n’a-t-il pas le droit d'emprunter une seconde personnalité s’il le juge 


utile ? 

— Vous vous trompez à nouveau, répondit le médecin d’un ton 
grave. Peu m'importe qu’un homme se présente sous deux aspects 
différents, à condition qu’il ait le droit d’exister et qu'il ne détruise pas 
celui qui l’a fait surgir de l’espace. 

Ward sursauta violemment avant de demander : 

— Eh bien, monsieur, qu’avez-vous découvert, et que me voulez- 
vous ? 

Willett attendit quelques instants avant de parler, comme s’il 
cherchait ses mots : 

— J'ai découvert quelque chose dans une armoire derrière un 
panneau de boiserie sur lequel se trouvait jadis un portrait. J’ai 
brûlé ma trouvaille et j’ai enseveli les cendres à l’endroit où doit se 
trouver la tombe de Charles Dexter Ward. 

Le fou bondit hors de son fauteuil en poussant un cri étranglé : 

— Que le diable vous emporte ! À qui l’avez-vous dit ? Et qui 
donc croira que c'était lui, après deux bons mois, alors que je suis 
vivant ? Qu’avez-vous l'intention de faire ? 

Willett revêtit une sorte de majesté suprême, tandis qu’il calmaïit 
le malade d’un geste de la main : 

— Je n’ai rien dit à personne. Cette affaire est une abomination 
issue des abîmes du temps et de l’espace, qui échappe à la 
compétence de la police, des tribunaux et des médecins. Dieu merci, 
j'ai gardé suffisamment d’imagination pour ne pas m’égarer en 
l'étudiant. Vous ne pouvez pas m'’abuser, Joseph Curwen, car je sais que 
votre maudite magie n’est que trop vraie ! 

«Je sais comment vous avez trouvé le charme qui est resté en 
suspens en dehors des années avant de se fixer sur votre descendant 
(et votre double) ; je sais comment vous avez amené ce dernier à 
vous tirer de votre tombe détestable ; je sais qu’il vous a caché dans 
son laboratoire, que vous vous êtes adonné à l’étude des temps 
présents, que vous avez erré la nuit comme un vampire, et que vous 
avez emprunté plus tard un déguisement pour éviter qu’on ne 
remarque votre ressemblance extraordinaire avec lui ; je sais, enfin, 
ce que vous avez décidé de faire quand il a refusé d’adhérer à votre 
projet de conquête du monde entier. 

«Vous avez ôté votre barbe et vos lunettes pour abuser les 
policiers qui montaient la garde autour de la maison. Ils ont cru que 
c'était lui qui entrait; ils ont cru également que c'était lui qui 
sortait, après que vous l’avez eu étranglé et caché dans l’armoire. 


Mais vous n’aviez pas compté sur les contacts différents de deux 
esprits. Vous avez été stupide, Curwen, d’imaginer qu’une simple 
identité visuelle suffirait. Pourquoi n’avez-vous pensé ni au langage, 
ni à la voix, ni à l’écriture ? Voyez-vous, votre projet a échoué. Vous 
savez mieux que moi qui a écrit ce message en lettres minuscules ; 
je vous avertis solennellement qu’il n’a pas été écrit en vain. 
Certaines abominations doivent être détruites, et je suis persuadé 
que l’auteur du message s’occupera d’Orne et de Hutchinson. L’un 
de ces deux hommes vous a écrit jadis : « N’évoquez aucun esprit 
que vous ne puissiez dominer. » Vous avez déjà échoué une fois, et 
il se peut que votre maudite magie soit une fois de plus la cause de 
votre perte. 

À ce moment, le médecin fut interrompu par un cri de la 
créature à laquelle il s’adressait. Réduit aux aboiïis, sans armes, 
sachant bien que toute manifestation de violence physique ferait 
accourir plusieurs infirmiers au secours de son visiteur, Joseph 
Curwen eut recours à son ancien allié: tout en faisant des 
mouvements cabalistiques avec ses deux index, il psalmodia d’une 
voix profonde où ne restait plus trace du moindre enrouement, les 
premiers mots d’une terrible formule : 

PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, 
ADONAI SABAOTH, METRATON... 

Mais la réplique de Willett fut prompte. Au moment même où les 
chiens commençaient à aboyer, où un vent glacial se mettait à 
souffler de la baïe, le vieux médecin récita, comme il en avait eu 
l'intention depuis son arrivée, la seconde partie de cette formule 
dont la première avait fait surgir l’auteur du message en 
minuscules, l’invocation placée sous le signe de la Queue du 
Dragon, emblème du nœud descendant : 

OGTHROD APF 
GEB’L — EFE°H 
YOG - SOTHOTH 
NGAHNG AIY 
ZHRO ! 

Dès le premier mot, Joseph Curwen cessa de parler comme si sa 
langue eût été paralysée. Presque aussitôt, il fut incapable de faire 
un geste. Enfin, lorsque le terrible vocable Yog-Sothoth fut prononcé, 
une hideuse métamorphose eut lieu. Ce ne fut pas une simple 
dissolution, mais plutôt une transformation ou une récapitulation ; et 
Willett ferma les yeux de peur de s’évanouir avant d’avoir fini de 


prononcer la formule redoutable. 

Quand il rouvrit les paupières, il sut que l’affaire Charles Dexter 
Ward était terminée. Le monstre issu du passé ne reviendrait plus 
troubler le monde. Tel son portrait maudit, un an auparavant, 
Joseph Curwen gisait sur le sol sous la forme d’une mince couche de 
fine poussière d’un gris bleuâtre. 


[1] Docteur en théologie (N. d. T.). 


[2] Pawtuxet Road : la Route de Pawtuxet (Pawtuxet étant le nom 
d’un village) (N. d.T.). 


[3] Nom de la confession anglicane aux Etats-Unis (N.d.T.). 
[4] Ce mot manque dans l’épître originale. 


[5] Ce mot manque dans l’épître originale. 
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